



La escritura y la vida

*La función de la literatura
en la obra de Stephen King*





PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
OPINIÓN
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

Las noticias más importantes del mes, para los lectores constantes de Stephen King, seguramente sean los anuncios de sus dos próximas novelas: *11/22/63* y *The Wind Through The Keyhole*.

PÁG. 3

NOTICIAS

- *11/22/63*: Una novela sobre un viaje en el tiempo
- *Herman Wouk is Still Alive*, un nuevo cuento de Stephen King
- Comienza a filmarse la segunda temporada de *Haven*
- *The Wind Through The Keyhole*: una nueva novela sobre el universo de *La Torre Oscura*
- Nuevos cómics en castellano

... y otras noticias

PÁG. 4

INFORME

Los libros de Cemetery Dance (Nota 7)

Cemetery Dance Publications es, a esta altura, una editorial conocida por todos los seguidores de Stephen King, de las más prestigiosas. Este mes nos centramos en el libro *Pork Pie Hat*.

PÁG. 27

Y ADEMÁS...

OPINIÓN (PÁG. 30)

OTROS MUNDOS (PÁG. 37)

FICCIÓN (PÁG. 42)

LECTORES (PÁG. 45)

CONTRATAPA (PÁG. 46)

A FONDO

LA ESCRITURA Y LA VIDA

La función de la literatura en la obra de Stephen King

Muchos se han preguntado por la función de la literatura y muchos han dado respuestas diferentes. No faltaron los que consideraron que la literatura cumplía (o debería cumplir) una función social, otros que creyeron en una función política y otros que afirmaron una función estética. La discusión ha sido extensa, y las conclusiones no siempre conclusivas. A continuación analizaremos esta cuestión teniendo en cuenta la obra de uno de los escritores más prolíficos, mejor vendidos y menos analizados de finales del siglo XX y comienzos del XXI: Stephen King. No nos proponemos llegar...

PÁG. 14



IMPRESIONES

SK en Cine y Televisión

Las obras del denominado "Maestro del Horror", Stephen King, uno de los escritores de más éxito de la historia de la literatura, han sido llevadas al cine y a la televisión en numerosas ocasiones. Algunas han inspirado...

PÁG.22

ENTREVISTA

Tomislav Tikulin

Tuvimos la oportunidad de entrevistar a un artista que recientemente publicó su primer trabajo relacionado a Stephen King... ¡y qué buena entrada hizo!. Al fin y al cabo, fuimos todos los que nos quedamos...

PÁG. 33

EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

OPINIÓN: Ellos (los asistentes)

OTROS MUNDOS: Seguimos descubriendo autores y libros

INFORME: Nuevos remarques

EDICIONES: Los mejores libros de Stephen King

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
OPINIÓN
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

Un King que vuelve al pasado

Las noticias más importantes del mes, para los lectores constantes de Stephen King, seguramente sean los anuncios de sus dos próximas novelas: *11/22/63* y *The Wind Through The Keyhole*. La primera de ellas es toda una sorpresa: un viaje en el tiempo a una fecha fatídica, el día del asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy. Seguramente nos encontraremos a un King que, usando la ciencia-ficción y las paradojas temporales como *leit motiv*, se sumergirá en aguas conocidas: la tragedia sociopolítica. Seguramente sea una historia más cercana, en espíritu, a *La Zona Muerta*, que a ninguna otra novela.

El otro título, tal vez a editarse en 2012 (aunque la fecha no ha sido confirmada todavía), seguramente será una de las novelas más esperadas de los últimos años: el regreso al mundo de *La Torre Oscura*. Anunciada por el mismo King como la entrega 4.5 de la saga, narra una historia que tiene lugar entre los tomos 4 y 5. Esto no es una sorpresa para los lectores que nos siguen: ya hace años anunciábamos desde esta misma columna editorial que 7 tomos eran pocos para un universo tan rico como el de Roland. El tiempo nos dio la razón, y King se ha decidido a contar historias que quedaron en el tintero.

Lejos, muy lejos han quedado los días en que el autor de Maine coqueteaba con su retiro definitivo de la literatura. La gran cantidad de libros que sigue editando lo desmiente de forma permanente. Ahora ha decidido regresar al pasado, literalmente. Estas dos novelas anunciadas tienen mucho de introspección, y de cosas que quedaron sin contar. Es bueno que nuestro autor favorito siga dando nuevas sorpresas. Nosotros, sus lectores, agradecidos. ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

SUBEDITOR
Ariel Bosi

COLABORADORES

Luis Braun, Sonia Rodríguez
Marcelo Burstein, Richard Dess
José María Marcos, Javier Martos
Elwin Alvarez, Fabio Ferreras

PARTICIPARON EN

ESTE NÚMERO
Federico Axat, Darío Monzón, Espi
Gastón Martín, Carlos C. Junquera

**PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,
SUGERENCIAS, ARTÍCULOS
Y CUENTOS A**

INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A

Lilja's Library
Bev Vincent
Kinghispano
Ka-Tet Corp

Y muy especialmente a los
lectores constantes.

WWW.STEPHENKING.COM.AR

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

NOTICIAS

11/22/63

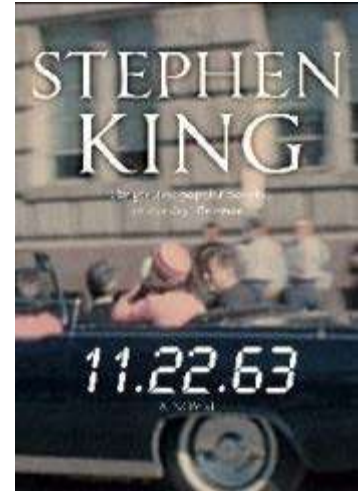
Como se había anunciado, el día 8 de noviembre de este año se publicará una nueva novela de Stephen King. El título será *11/22/63*, y la trama gira en torno a un hombre que viaja atrás en el tiempo para impedir el asesinato de JFK, que se produjo el 22 de noviembre de 1963. Un resumen de la historia es el siguiente:

Jake Epping tiene 35 años y es maestro de inglés en una escuela secundaria de Lisbon Falls, Maine. También gana algunos dineros extras dando clase a adultos. Uno de sus alumnos le entrega un ensayo: una horrible historia en primera persona acerca de una noche hace 50 años atrás, cuando el padre de Harry Dunning volvió a casa y asesinó a su madre, a su hermana y a su hermano con un martillo. Harry escapó con una pierna quebrada, como lo evidencian sus problemas para caminar.

No mucho después, Al, un amigo de Jack y dueño de un bar, le divulga un secreto: su despensa es un portal al año 1958. Enlista a Jake en una misión insana para prevenir el asesinato de Kennedy.

Así comienza la nueva vida de George Amberson en su nuevo mundo de Elvis y JFK, de grandes autos americanos, de un perturbado solitario llamado Lee Harvey Oswald y de una bella bibliotecaria de nombre Sadie Dunhill, quien se convertirá en el amor de la vida de Jake, una vida que transgredirá todas las reglas del tiempo.

Será una novela larga: 864 páginas.

**THE WIND THROUGH THE KEYHOLE**

Stephen King ha publicado en su sitio oficial (el 10 de marzo), una carta a sus lectores constantes en la que habla de su próxima novela de *La Torre Oscura*, titulada *The Wind Through The Keyhole*.

Queridos lectores constantes,

En algún momento, mientras me preocupaba por el manuscrito corregido del próximo libro (11/22/63, que se publica el 8 de noviembre), empecé a pensar – y a soñar – con Mundo Medio de nuevo. La historia principal de Roland y su ka-tet se ha contado, pero me di cuenta de que hay al menos un agujero en la progresión narrativa: ¿qué le ocurrió a Roland, Jake, Eddie, Sussanah y a Acho entre el momento en que abandonan Emerald City (al final de Mago y Cristal) y el momento en que los vemos de nuevo, en las afueras de Calla Bryn Sturgis (al principio de Lobos del Calla)?

*Hubo una tormenta, decidí. Una de repentina y salvaje intensidad. Del tipo a que los bilibrambos como Acho son particularmente susceptibles. Poco a poco, la historia comenzó a tener forma. Vi una fila de jinetes, siendo uno de ellos el viejo compañero de Roland, emergiendo de entre las nubes de polvo alcali que agita un gran viento. Vi una cabeza cortada clavada en un poste. Vi un pantano lleno de peligros y terror. Vi justo lo suficiente para querer ver el resto. Para abreviar, volví a visitar an-tet con mis amigos durante un rato. El resultado es una novela titulada *The Wind Through The Keyhole*. Está terminada, y espero que se publique el año que viene.*

*No os diré que hay muchas cosas nuevas sobre Roland y sus amigos, pero hay mucho que ninguno de nosotros sabía sobre Mundo Medio, tanto pasado como presente. La novela es más corta que *La Torre Oscura 2-7*, pero un poco más larga que el primer volumen – llamada esta *La Torre Oscura 4.5*. No va a cambiar la vida de nadie, pero Dios, me lo he pasado bien.*

Steve King

ELEGIR ILUSTRADOR

En el sitio oficial de Stephen King se ha publicado una encuesta en la que los lectores pueden elegir al artista que debería ilustrar el próximo libro de *La Torre Oscura*, el anunciado *The Wind Through The Keyhole*. Las posibilidades son: Michael Whelan, Phil Hale, Ned Dameron, Dave McKean, Bernie Wrightson, Darrel Anderson, Jae Lee, Gregory Manchess y Donato Giancola. Para participar de la encuesta, ir a: [HTTP://WWW.STEPHENKING.COM/FORUMS/SHOWTHREAD.PHP/21090-WHICH-ARTIST-WOULD-YOU-LIKE-TO-HAVE-ILLUSTRATE-THE-WIND-THROUGH-THE-KEYHOLE](http://www.stephenking.com/forums/showthread.php/21090-Which-Artist-would-you-like-to-have-illustrate-the-Wind-Through-the-Keyhole)

NUEVO CUENTO

Stephen King publicará un nuevo relato en el número de mayo de la revista *The Atlantic*, que estará a la venta el 19 de abril en Estados Unidos. El cuento se titula *Herman Wouk is Still Alive* y tiene una longitud de 24 páginas manuscritas, con un total de 6460 palabras. Para aquellos que no lo conocen, Herman Wouk es un reconocido escritor, autor de libros como *The Caine Mutiny*, *The Winds of War*, y *War and Remembrance*.

NUEVO ARTÍCULO DE STEPHEN KING

Stephen King ha publicado un artículo en *The Daily Beast*, el 22 de marzo. Se titula *Kate Winslet Is Mommie Dearest in Mildred Pierce* y se trata de una crítica de la miniserie *Mildred Pierce*, que emite la cadena HBO.

OTRO RECONOCIMIENTO PARA KING

King ha sido elegido como el escritor que recibirá el *Mason Award*, de la Universidad George Mason, de Fairfax (Virginia). El premio lo recibirá durante una ceremonia (en plena Feria del Libro de dicha casa de estudios) que tendrá lugar el próximo 23 de septiembre. Luego dará una charla de aproximadamente 45 minutos.

PREMIOS BRAM STOKER

El último libro de Stephen King, *Full Dark, No Stars*, ha sido nominado para los premios *Bram Stoker* de este año, en la categoría de Antologías. Los ganadores serán anunciados durante el *Stoker Weekend* en Long Island, New York, del 16 al 19 de junio. Recordemos que este tradicional galardón literario es el más importante en lo que al género de terror se refiere.

¿KING EN FRANCIA?

En el foro oficial de King se ha confirmado que Stephen King visitará Francia (y probablemente Alemania) para hacer una gira de firma de libros. La cuestión no es si lo hará, que al parecer así será, sino cuándo. En cualquier caso, los amigos españoles tendrán una oportunidad para poder conocer a King en persona. Se irá informando a medida que vayan surgiendo más datos.

THE BATTLE OF TULL

Se ha anunciado el próximo arco de los cómics de *The Dark Tower*, continuación del que se está publicando actualmente, *The Little Sisters of Eluria*. Se titula *The Battle of Tull*, y como principal novedad traerá los dibujos de Michael Lark (*Daredevil*, *Gotham Central*), un gran artista que se sumará a la serie. Los lectores podrán ver en este cómic sucesos que provienen del primer libro de la saga. Al respecto de su trabajo en este cómic, Michael Lark declaró:

"No tengo más que respeto y admiración por Stephen King, por eso la oportunidad de trabajar en

The Dark Tower es un maravilloso privilegio. Lo único que espero es poder hacer honor a su visión - una tarea difícil, pero también un desafío que estoy disfrutando mucho. Me ha permitido explorar los aspectos más oscuros de mi arte. ¿Y a quién no le gusta dibujar cowboys y caballos?"



THE DARK TOWER OMNIBUS

El próximo 21 de septiembre saldrá a la venta en inglés un volumen ómnibus recopilatorio de los cómics de *The Dark Tower*. Abarcará todos los arcos, desde *The Gunslinger Born* hasta *The Battle of Jericho Hill* inclusive. Son dos tomos en tapas duras y con 928 páginas en total. El costo es de 150 dólares. El libro 1 incluye: *The Gunslinger Born* #1-7, *The Long Road Home* #1-5, *Treachery* #1-6, *Sorcerer* #1, *The Fall of Gilead* #1-6 y *The Battle of Jericho Hill* #1-5. El segundo tomo incluye todos el material extra de cada número, además de los especiales que se editaron en su momento: *Gunslinger's Guidebook*, *End-World Almanac*, *Guide to Gilead* y *Marvel Spotlight: The Dark Tower*.

ORBIT: UNA AUTOBIOGRAFÍA EN CÓMIC



La editorial *Bluewater Productions* editará una autobiografía de Stephen King en formato cómic. El

proyecto forma parte de la serie *Orbit*, destinada a mostrar biografías de personajes célebres de esta forma tan particular y original.

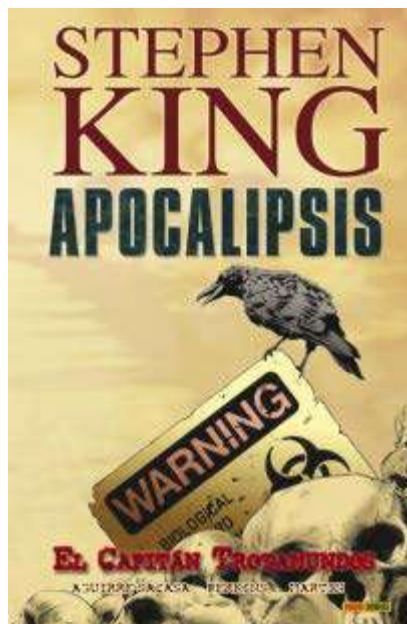
Según la editorial, el propio King participó del proyecto, recordando muchas anécdotas de su vida, para que sean incluidas en su biografía. El co-autor, Michael Lent, brinda un ejemplo de esto:

"Una historia que pudimos confirmar es la de un joven King siendo testigo del accidente de un amigo en las vías de un tren (algo que puede haber sido fuente de inspiración en su carrera). Hasta ahora, era algo que se creía apócrifo, pero por fortuna, ahora sabremos la verdad".

Kent Hurlburt será el artista encargado de dibujar el cómic, mientras que Micha Szyksznian se encargará de la portada. *Orbit: Stephen King* estará a la venta en mayo, a un precio de 3,99 dólares. Se podrá adquirir en las principales librerías online y casas de cómics.

Anteriormente, se habían publicado en esta serie otras biografías de reconocidos escritores. Mejor dicho, escritoras: JK Rowling, Charlaine Harris, Stephenie Meyer y Anne Rice.

APOCALIPSIS 1: EL CAPITÁN TROTAMUNDOS



Ya está a la venta en España el primer tomo en castellano de la adaptación al cómic de la novela de Stephen King *Apocalipsis*.

El libro es en tapa dura y contiene los 5 números que componen el arco *El Capitán Trotamundos*.

El precio es 17,95 euros y editó *Panini*.

APOCALIPSIS 2: PESADILLAS AMERICANAS

Panini Comics ya ha anunciado que en mayo saldrá el segundo tomo de *Apocalipsis*, *Pesadillas Americanas*.

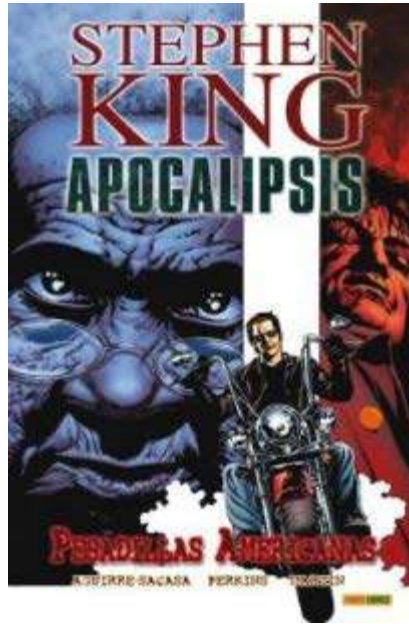
El formato será el mismo que para el primer tomo, contendrá 144 páginas y su precio será de 17,95 euros.

La sinopsis es la siguiente:

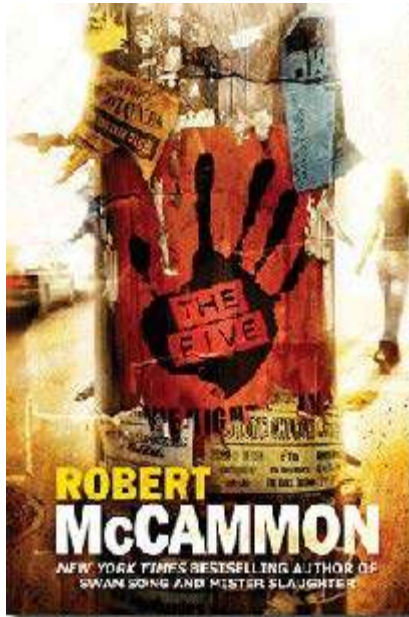
"La mortífera gripe que algunos han dado en llamar Capitán Trotamundos ha devastado el país y ahora unos pocos supervivientes deben recoger las piezas y seguir adelante.

Larry Underwood quiere escapar de Nueva York; Lloyd descubre una muy desagradable cena en la prisión, y Stu Redman lleva a cabo un desesperado intento por liberarse de sus captores.

Y mientras tanto, un hombre siniestro, Randall Flagg, continúa su terrible viaje a través de una América reducida a cenizas”.



THE FIVE



Stephen King hizo un comentario muy elogioso sobre *The Five*, la próxima novela de Robert R. McCammon:

"The Five no es solo la mejor novela de Robert McCammon en años, sino que es la mejor novela que haya escrito. Terrorífica, con suspenso, no se puede dejar de leer... y está llena de la energía del rock and roll. Es además estimulante, un libro que nos hará sentir mejor acerca del mundo, los amigos y la música. Es un libro que le pedirás a tus amigos que lo lean".

TRILOGÍA DE DAN SIMMONS

En 2012 *La Factoría de Ideas* publicará en castellano *Hard as Nails*, la tercera novela de Dan Simmons que integra la saga de Joe Kurtz. En nuestro número anterior de **INSOMNIA** analizábamos *Fría Venganza (Hardcase)*, el primer libro de la saga. El segundo, *Hard Freeze*, se

publicará en octubre de este año. Dan Simmons es uno de los grandes escritores contemporáneos del género del terror, aunque también ha incursionado en la ciencia-ficción y, como en este caso, en la novela negra.

JAVIER BARDEM, MÁS CERCA DE SER ROLAND

Publicado en el blog de MTV, donde se habla de una conversación mantenida con Brian Grazer, productor del proyecto de adaptación de La Torre Oscura al cine y TV:

Con las noticias siempre en movimiento y siempre cambiantes que rodean la industria del cine actualmente, es cada vez más difícil encontrar personas que confirmen o desmientan noticias. Sin embargo, nuestro equipo incansable de intrépidos reporteros de *MTV News* no se rendirá y seguirá intentando presionar a la gente para conseguir información. Como cada vez que nos encontramos con el super productor Brian Grazer y le presionamos para saber detalles de *La Torre Oscura*, por ejemplo...

La última vez que coincidimos con Grazer, el proceso de casting de Roland estaba en marcha, pero con lentitud. Cuando le detuve mientras se dirigía hacia la fiesta de los Oscar de *Vanity Fair* el pasado domingo, simplemente con el propósito de sonsacarle sobre el anunciado casting de Javier Bardem como el pistolero, pareció agradablemente impresionado por el hecho de que *MTV* esté tan interesada en el proyecto.

"Dark Tower, Javier Bardem, eso es lo que esperamos", dijo Grazer cuando le pedí una actualización. "Estamos en el proceso de intentar ponernos de acuerdo. ¿Te haría feliz eso? ¿Haría feliz a la MTV?"

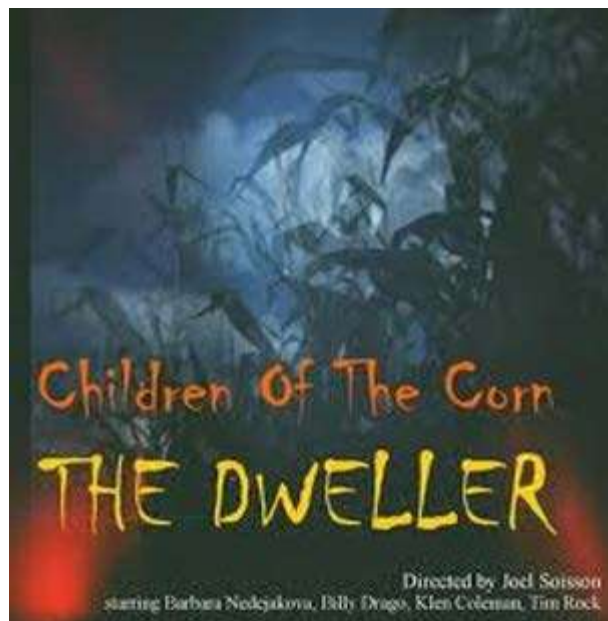
Sí, le dije. ¡Muy feliz! ¿Pero ha firmado ya oficialmente Bardem el contrato para el proyecto?

"Él está psicológicamente en ello", dijo Grazer. "Realmente quiere hacerlo, así que contamos con él absolutamente para hacerlo".

Cuando se le preguntó para otros miembros del casting en potencia, Grazer dijo que están demasiado ocupados con Bardem.

"Realmente estamos centrados en Javier ahora", dijo.

CHILDREN OF THE CORN: THE DWELLER



El 18 de marzo tuvo lugar, en Los Angeles, la premiere del film *Children of the Corn: The Dweller* (también conocido como *Children of the Corn: Genesis*), una nueva entrega de la interminable saga de niños asesinos. El film se editará directamente en DVD, y ha sido escrito y dirigido por Joel

Soisson. El elenco está integrado por Barbara Nedeljakova, Billy Drago y Kelen Coleman.

HAVEN: SE PREPARA LA SEGUNDA TEMPORADA

Sam Ernst, uno de los productores ejecutivos de la serie televisiva *Haven*, confirmó que dentro de pocas semanas comenzarán con la filmación de los episodios de la segunda temporada, aunque aún no hay confirmada fecha de emisión del primer episodio de este año.

JASON PRIESTLY LLEGA A HAVEN

El actor y director Jason Priestly, conocido por su participación en la serie *90210*, participará en cuatro episodios de la segunda temporada de *Haven*.

Interpretará a Chris Weekly, un brillante pero conflictivo biólogo marino. Priestly además dirigirá un episodio de la serie.

¿KING CAMINARÁ CON LOS MUERTOS?

El 1º de junio comenzará a filmarse la segunda temporada de la serie *The Walking Dead*, producida por Frank Darabont. Según comentó una de sus protagonistas, la actriz Laurie Holden, es posible que Stephen King escriba uno de los episodios de esta temporada.

El propio King ha confirmado el rumor, aunque aclaró que seguramente escribirá el guión junto a su hijo, Joe Hill.

STAND BY ME: 25 AÑOS DESPUÉS



Los en su momento niños actores Jerry O'Connell, Corey Feldman y Whil Wheaton se reunieron con Richard Dreyfus y el director Rob Reiner en Los Angeles para celebrar el 25º aniversario del film *Stand By Me* (1986), basado en la novela corta *The Body*, de Stephen King y ya convertido en un clásico. El evento tuvo lugar el 16 de marzo.

WILLA: UN NUEVO DOLLAR BABY



Se está realizando un nuevo dollar baby, esta vez basado en el relato *Willa*. El director y guionista es Christopher Birk y el elenco está encabezado por Clayton Watson, Sara Hogrefe, Barbara Linton, Amanda Marklin y Susan Kirby. Cuenta con cuatro productores ejecutivos (Blu de Golyer, Mattson Tomlin, Rosser Goodman y Jonas Thorbjoern), lo que deja entrever que será un proyecto muy cuidado.

ONE FOR THE ROAD

Gracias a un reporte del sitio *Dread Central*, especializado en el cine de terror, supimos que ya está casi concluida la filmación del cortometraje *One for the Road*, el proyecto que adapta el viejo cuento de Stephen King. Tanto el productor, Tim Sullivan, como el director, Paul Ward, están muy contentos con lo realizado y esperan que este film de horror guste a los fans de King. Debido a que es un proyecto independiente, el presupuesto ha sido muy acotado, pero ambos esperan que sea un cortometraje que haga honor al cuento original. Estaría terminado para el segundo semestre de 2001 y luego se proyectaría en diversos festivales.

REFERENCIA EN "THE WALKING DEAD"

En la edición argentina que hace *Ovni Press* del cómic de *The Walking Dead*, que inspiró a la famosa serie creada por el conocido adaptador de Stephen King, Frank Darabont, hay dos alusiones a King en los apartados hechos por el escritor argentino Luciano Saracino. En estos hace un recorrido por el cine y la literatura de terror sobre zombies y en el segundo tomo de los cómics dice:

"(...) La Noche de los Muertos Vivientes (...) dio un golpe radical a la forma de contar el horror, e inició la llama era moderna del terror (escuela a la que se sumaron nombres como Stephen King...)"

En el tercer tomo de los cómics comienza a nombrar a varios autores y a dar breves biografías suyas, escribe en referencia a King:

"Rey indiscutido del terror moderno, ha recurrido en más de una oportunidad a los muertos que regresan de la tumba. Su ejemplo más contundente es, sin dudas, Cementerio de Animales. También escribió el guión de la película *Creepshow*, de George Romero".

REFERENCIA EN "MILENIO 3"

En la emisión del 27 de febrero del programa de radio *Milenio 3* (*Cadena Ser*, España), se hablaba del cerebro de los niños y los amigos imaginarios. Durante el debate, el escritor Javier Sierra recordó la novela *El Resplandor*, donde el niño protagonista tiene su propio amigo imaginario.

REFERENCIA EN "MÁS ALLÁ DE LA CIENCIA"

En el Nº 245 de la revista española *Más Allá de la Ciencia*, se incluye un artículo sobre los zombies y la cultura, escrito por Jesús Palacios, y en el mismo se menciona a Stephen King (y se incluye una fotografía): "...mientras que el propio Stephen King nos ha dado su inevitable aportación con *Cell*, donde la zombificación se extiende a través de teléfonos móviles".

REFERENCIA EN "LET ME IN"

Una nueva referencia a Stephen King en la novela *Let Me In*, de John Ajvide Lindqvist. Al final del libro, Oskar (el protagonista) empieza a leer *Ojos de Fuego* (un título que a él le da gracia).

REFERENCIA EN "REVISTA VIVA"

En la revista *Viva*, de fecha 12 de marzo, hay una nota al poeta y novelista argentino Washington Cucurto. Al preguntarle sobre sus lecturas, menciona a poetas y le consultan: "¿Nunca un bestsellercito?". Y él responde: "Sí, claro. Stephen King me gusta mucho".

LOS DESTACADOS DE "RESTAURANT DE LA MENTE"



Restaurant de la Mente es una tienda virtual dedicada exclusivamente a la venta de libros, cómics, láminas e ítems relacionados con Stephen King. Tiene en su catálogo ediciones limitadas firmadas por Stephen King, ilustradas, portfolios de ilustraciones, cómics agotados, ediciones castellanas en tapas duras, libros sobre Stephen King y rarezas de todo tipo. A continuación presentamos los destacados de este mes:

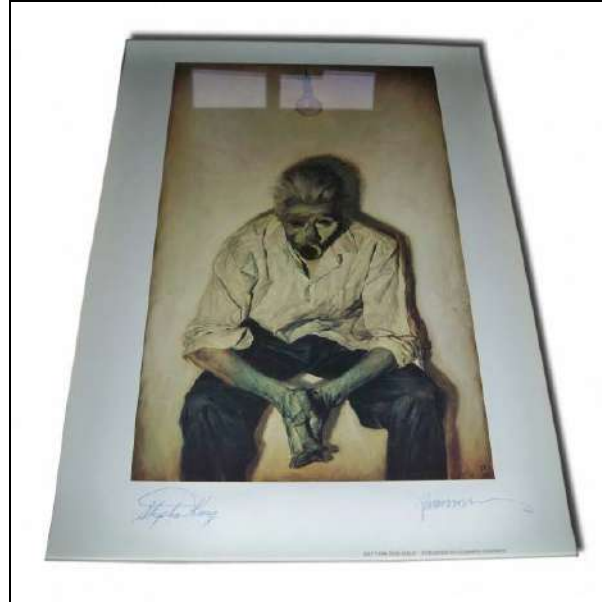
Full Dark, No Stars - Edición Gift (Inglés)



[HTTP://WWW.RESTAURANTDELA MENTE.COM/TIENDA/797-FULL-DARK-NO-STARS-EDICION-GIFT-INGLES.HTML](http://www.restaurantdelamente.com/tienda/797-full-dark-no-stars-edicion-gift-ingles.html)

Edición limitada a 1750 ejemplares, ilustrada por Glenn Chadbourne, Jill Bauman, Vincent Chong y Alan Clark. Protegida en caja. Publicado por Cemetery Dance. En inglés.

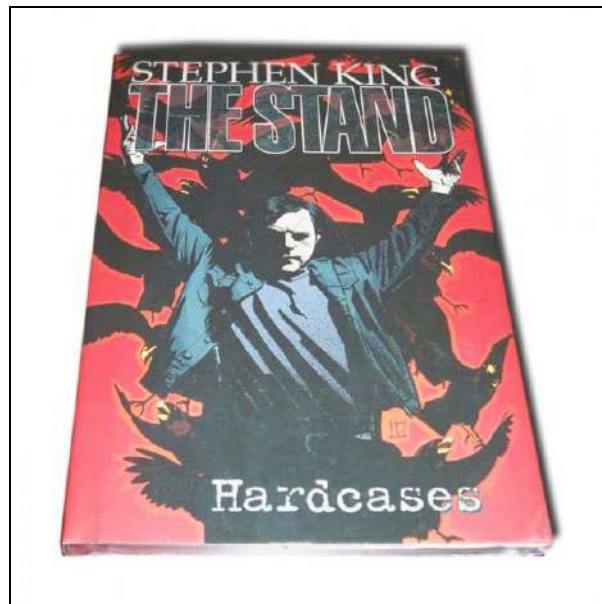
Insomnia Print (Firmada por Stephen King)



[HTTP://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/788-STEPHEN-KING-INSOMNIA-PRINT-FIRMADA.HTML](http://www.restaurantdelamente.com/tienda/788-stephen-king-insomnia-print-firmada.html)

Firmada por Stephen King y Phil Hale. Lámina de 50 cm. de altura y 40 cm. de longitud, realizada por Phil Hale para el porfolio limitado de *Insomnia*.

The Stand - Hardcases



[HTTP://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/804-THE-STAND-HARDCASES.HTML](http://www.restaurantdelamente.com/tienda/804-the-stand-hardcases.html)

Tomo completo en inglés de la cuarta serie del cómic *The Stand*, titulado *Hardcases*. Edición en tapas duras con sobrecubierta, editado por *Marvel*.

Fuentes principales de información: Lijja's Library, News From The Dead Zone y Ka-Tet Corp.

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

A FONDO

La escritura y la vida

La función de la literatura en la obra de Stephen King

LUCAS BERRUEZO*Exclusivo para INSOMNIA*

Lucas Berruezo (Buenos Aires, 1982) es estudiante avanzado de la carrera de Letras de la UBA y escritor. Escribió los prólogos para las antologías de cuentos fantásticos y de horror Mundos en Tinieblas (años 2008 y 2009), publicadas por Ediciones Galmort. Además, es codirector de la revista de literatura argentina contemporánea Sudor de Tinta (www.sudordetinta.com.ar) y gestiona el blog El Lugar de lo Fantástico (www.ellugardelofantastico.blogspot.com), un espacio dedicado a la literatura y el cine fantásticos.



Con respecto al presente estudio, el autor nos dice:

"A menudo podemos ver cómo el ambiente académico subestima la obra de King, etiquetándola de mediocre y banal. He sido testigo de que a menudo las personas que juzgan de esa manera no han leído ninguna novela de King, o sólo han leído algunas pocas y con los anteojos que da el prejuicio y el desinterés. Mi intención es que se comience a valorar la obra de King no sólo como medio para el entretenimiento (que por otra parte está muy bien que así se valore), sino también como un corpus literario de calidad y complejidad, tanto argumental como formal. Por esto decidí realizar un estudio de su obra, abordando un tema que suele interesar a académicos y lectores en general: la cuestión de para qué sirve la literatura".

INTRODUCCIÓN

Muchos se han preguntado por la función de la literatura y muchos han dado respuestas diferentes. No faltaron los que consideraron que la literatura cumplía (o debería cumplir) una función social, otros que creyeron en una función política y otros que afirmaron una función estética. La discusión ha sido extensa, y las conclusiones no siempre concluyentes. A continuación analizaremos esta cuestión teniendo en cuenta la obra de uno de los escritores más prolíficos, mejor vendidos y menos analizados de finales del siglo XX y comienzos del XXI: Stephen King. No nos proponemos llegar a una respuesta definitiva (esto superaría las posibilidades de un trabajo como éste), pero sí echar algo de luz en una zona en la que la oscuridad parece haber ganado la batalla. Para esto, y antes de adentrarnos en la pregunta misma sobre la función de la literatura, abordaremos una cuestión que ha sido constantemente dejada de lado por aquellos que analizaron este tema: la de la creación artística. En efecto, creemos que es indispensable preguntarnos «¿cómo se logra escribir?» antes de intentar responder «¿para qué (o para quién) se escribe?».

I. CUESTIONES TEÓRICAS

1. LA CREACIÓN ARTÍSTICA

1.1. La irracionalidad en la creación artística: de Platón hasta Jung

Profundizar en torno a la categoría de «creación artística» implicaría realizar un trabajo de dimensiones mayores de las que disponemos aquí. Dado que nuestra intención es analizar la «función de la literatura», nos conformaremos con hacer un breve recorrido por las posturas más conocidas y representativas que pensaron el tema de la creación. Nuestro objetivo es plantear un punto de partida desde el cual ver la relación del autor con su obra, para luego poder centrarnos en la función de ésta.

De la misma forma que ocurre con la función de la literatura, mucho se ha escrito sobre la creación artística. Desde Homero hasta nuestros días, cada vez que se habla del artista (hoy diríamos «autor») se hace referencia, de alguna u otra forma, al modo en que él realiza su obra. Esta cuestión no es ajena al tema que nos interesa, ya que una de las preguntas que más le han hecho a Stephen King (y que él más detesta, como ha dado a entender en varias ocasiones) es la de «¿de dónde saca las ideas?». Es incluso divertido ver cómo King vuelve una y otra vez sobre esta pregunta, despreciándola. Así, la encontramos en *El Misterio de Salem's Lot*, su segunda novela, cuando Ben Mears, personaje principal y escritor, da una charla en una escuela secundaria y una alumna le hace esa pregunta, pasando por *Mientras Escribo*, en donde expone claramente su imposibilidad de responderla, hasta llegar a una entrevista realizada a fines de 2006 por *The Paris Review*, en la que se la formulan. Se podría decir que esta pregunta atraviesa toda su carrera literaria.

El interés por la fuente de la creatividad trasciende el ámbito de los aficionados y llega, incluso, a personas ajenas a él; por eso no es extraño que cada hombre o mujer, sin importar su relación con el arte, tenga una opinión al respecto.

Las posturas sobre la creación literaria (o, más generalmente, artística) tienden a oscilar entre dos polos opuestos: el de la irracionalidad en la creación y el de la racionalidad. Entre los primeros se encuentran aquellos que sostienen una enajenación completa del artista, que es invadido o poseído por alguna fuerza que lo hace crear sin ser consciente de lo que hace. Es, básicamente, lo que creían los griegos con su idea de las Musas, ya presente en Homero, Hesíodo y Platón, entre otros. En este último, la idea de la inspiración divina o *enthousiasmos* se ve particularmente desarrollada en el diálogo *Íón*, en donde Sócrates se enfrenta al rapsoda que da nombre al diálogo para demostrarle que ni él ni Homero, el poeta al cual canta, son expertos, ya que no tienen técnica (*téchne*), es decir un conocimiento acabado de lo que hacen, sino que están poseídos por la divinidad.

Así, Platón, por medio de Sócrates, dice:

Porque no es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia. (...) Pero no es en virtud de una técnica como hacen todas estas cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas, cual te ocurre a ti con Homero, sino por una predisposición divina, según la cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia lo que la Musa le dirige; uno compone ditirambos, otro loas, otro danzas, otro epopeyas, otro yambos. En las demás cosas cada uno de ellos es incompetente. (...) si supiesen, en virtud de una técnica, hablar bien de algo, sabrían hablar bien de todas las cosas .

De esta manera, para Platón, los poetas y los rapsodas no saben lo que hacen (es decir, no tienen una técnica), sino que son «*intérpretes de los dioses, poseídos por aquel que los domine*» (Platón, p. 126). De nada sirve que intenten explicar su arte, porque el arte no es suyo, sino que les viene de los dioses, de los cuales no son más que instrumentos.

Esta idea de la inspiración, tan antigua, puede encontrarse de forma casi idéntica en los Románticos. La idea de «genio» romántico implica la presencia de locura, posesión y arrebatos irracionales, como puede verse en *Defensa de la Poesía* (1822) de Percy Bysshe Shelley (1792-1822). En este tratado, Shelley reflexiona sobre la creación del poeta, llegando a afirmaciones muy similares a las de Platón. Así, el poeta inglés sostiene que la poesía «*obra por divino e incomprensible modo, más allá y por encima de toda conciencia*». El poeta, al momento de crear, es inspirado por una naturaleza divina que lo sobrepasa y lo lleva a expresar palabras que ni él mismo entiende, por eso su relación con los profetas y por eso también la imposibilidad de ser poeta por propia elección: «*La poesía no es, como el raciocinio, facultad que pueda ejercitarse a medida del deseo. El hombre no puede decir: "Quiero componer poesía"*». La diferencia entre Platón y Shelley se halla en la valoración que hacen del poeta y de la poesía. Para Platón, el hecho de que el poeta no posea una técnica lo vuelve, aunque divino, obsoleto, ya que no es más que un imitador de las verdaderas realidades del plano de las ideas (lo que vuelve al rapsoda Íón en algo todavía más secundario, ya que es un imitador de un imitador); Shelley, por el contrario, valora la figura del poeta hasta el punto de relacionarla con la de los instauradores de las leyes, los fundadores de la sociedad civil y los sacerdotes, ya que todos ellos, por su cercanía y su relación con lo bello y lo verdadero, son poetas.

Tanto en Platón como en Shelley vemos, entonces, una idea irracional de la creación artística: los poetas son inspirados por una fuerza divina que habla por ellos y les indica qué decir. Los poetas no comprenden lo que dicen, lo que no les impide conmover y entretener a las personas (en Platón) o revelar lo verdadero y lo bello en el mundo, impidiendo que la historia se hunda en la oscura banalidad del raciocinio puro (en Shelley). Y en ambos casos proporcionando placer, un ingrediente no del todo desdeñable.

La concepción irracional de la creación artística adopta en el siglo XX una variación interesante: el trasfondo teológico se vuelve psicológico, y lo que para los griegos y los románticos, entre otros, hacía la divinidad, ahora pasa a hacerlo el inconsciente. Nos referimos a las reflexiones llevadas a

cabo por el psicoanalista Carl. G. Jung (1875-1961) en su ensayo *«Psicología y poesía»* (1930). Para Jung hay dos tipos de creación artística, la creación de tipo psicológico y la de tipo visionario. El tipo psicológico de la creación se nutre de las riquezas proporcionadas por la conciencia humana, es decir por aquellas cuestiones que forman parte del destino de los seres humanos (como el amor, el odio, etc.), que se repiten todo el tiempo y que son, de alguna manera, conocidas por todos. El artista, por un lado, se basa en su experiencia personal, y, por otro, la trasciende, logrando universalizarla hasta el punto de llegar a la conciencia de los lectores. El tipo de creación visionaria, en cambio, se alimenta de cuestiones que no son accesibles para la gran mayoría de los seres humanos. Se trata de residuos de tiempos inmemoriales, incluso prehumanos, que permanecen en el inconsciente de la humanidad y son desconcertantes y monstruosos para ella, pero que el artista visionario vislumbra y, sin comprenderlos, los plasma en su obra sin saber con exactitud que lo está haciendo. Por eso Jung habla del *«factor creador irracional»*, que es una facultad que sólo pocos artistas tienen y que diferencia a las verdaderas obras de arte. El artista visionario, en tanto artista, no es un individuo, sino un *«hombre colectivo»*, es decir objetivo e impersonal, que no es del todo consciente de lo que hace, lo que implica que la opinión que tenga sobre su obra no es más relevante que la de otros (y a veces es incluso menos relevante que la de otros).

De esta manera, para Jung, el artista visionario (al igual que el vidente y el caudillo) logra captar lo que flota en su época pero que nadie o sólo muy pocos pueden vislumbrar, y le da palabras (o acción): *«como artista es "hombre" en el alto sentido de la palabra, hombre colectivo, el exponente y plasmador del alma inconscientemente activa de la humanidad»*. Es más que una persona, ya que estaría siendo todas las personas de su época, y por eso su obra no es su obra, y por eso también no es él quien crea, sino que lo inconsciente colectivo crea por él: *«Pues el arte es algo congénito en el artista, como un impulso que se apodera de él y convierte al hombre en instrumento suyo»*.

Como pudo verse, la teoría irracionalista de Jung es, en esencia, igual a las concepciones de Platón y de Shelley. En todos estos casos, el artista no tiene un conocimiento acabado de lo que hace, sino que una fuerza superior a él lo posee y lo lleva a realizar la obra de arte. Por esto mismo no se puede elegir ser artista, como no se puede querer hacer una obra de arte. Las intenciones, en estos casos, son irrelevantes, ya que no hay nada en la parte consciente del artista que le permita traspasar la barrera de lo ordinario. Para estos autores, todo se trata de dioses, musas o impulsos del inconsciente.

1.2. La racionalidad en la creación artística: Poe y Valéry

En el extremo opuesto de las posturas analizadas en el punto anterior, tenemos la visión racional de la creación artística, cuyo principal representante es Edgar Allan Poe. Su *«Teoría de la composición»* (1845), ensayo donde explica su concepción de la creación literaria y revela además cómo escribió su poema *«El Cuervo»*, ha despertado adhesiones y rechazos tanto como burlas y suspicacias. Y es que es tanta la racionalidad que Poe despliega en su escrito que muchas veces es difícil de creer que se pueda escribir de esa manera.

Para Poe, un texto es como una maquinaria que el autor compone no a base de inspiración sino de planificación y de arduo trabajo. La relación entre la creación literaria y las matemáticas son aquí manifiestas, ya que al momento de escribir un texto (y no hay que comenzar a hacerlo sino hasta tener todo planificado de antemano) la lógica y el rigor cumplen un papel fundamental. De hecho, Poe asegura haber escrito *«El Cuervo»* *«con la precisión y el rigor de un problema matemático»*.

Para Poe lo verdaderamente importante en un texto literario es el efecto. Hacia él debe orientarse todo: argumento, personajes, escenarios, etc. Pero este efecto no es algo que aparece en el proceso de escritura o que queda sometido a la interpretación del lector, sino que forma parte de lo que el autor decide antes de comenzar a escribir. Para cuando lo hace, debe tener claramente definido no solo el efecto, sino el argumento mismo de la historia:

Resulta clarísimo que todo plan o argumento merecedor de ese nombre debe ser desarrollado hasta su desenlace antes de comenzar a escribir en detalle. Sólo con el dénouement a la vista podemos dar al argumento su indispensable atmósfera de consecuencia, de causalidad, haciendo que los incidentes y, sobre todo el tono general tiendan a vigorizar la intención.

Con todos los elementos de la obra definidos antes de comenzar a escribir, el autor no tiene que contar con ninguna inspiración para poder cumplir con sus objetivos: sólo tiene que limitarse a seguir el plan que él mismo ya ha trazado. La idea externa de la inspiración que vimos antes (la inspiración viene desde afuera, ya sea de los dioses o del inconsciente colectivo, y se anida en el artista) ahora se vuelve interna, encontrándose en el interior del mismo hombre: *«entonces miro en torno (o más bien dentro) de mí, en procura de la combinación de sucesos o de tono que mejor ayuden en la producción del efecto»*. De esta manera, al no haber inspiración en sentido irracional, lo que hay es un proceso de creación que tiene que ver con un trabajo (arduo, metódico y necesario de corrección). Incluso la idea de originalidad se ve trastocada, dejando de lado las connotaciones de genialidad para adoptar las de esfuerzo:

El hecho reside en que la originalidad (salvo en inteligencias de extraordinario relieve) no es en absoluto una cuestión de impulso o intuición, como suponen algunos. En general, no se la consigue sin buscarla laboriosamente, y aunque constituye uno de los méritos positivos de los elevados, exige menos invención que negación.

En la misma línea de Poe (a quien cita explícitamente) tenemos a Paul Valery, quien con su divisa *Hostinato Rigore (obstinado rigor)*, tomada de Leonardo Da Vinci, habla también de un trabajo arduo y meticuloso en la construcción de una obra de arte. De hecho, la categoría de «construcción» (como en Poe la de «composición») reemplaza a la de creación, de connotaciones más místicas:

Una vez más se cree que se ha creado algo, porque tanto se adora el misterio y lo maravilloso cuanto se gusta de ignorar sus entretelones; se trata a la lógica como a milagro, pero el inspirado hacía ya un año que estaba pronto.

Como puede verse en la cita (y también al igual que en Poe), aparece la idea de lógica, como así también de maquinaria y pensamiento matemático. Además, Valery destaca la importancia del efecto, al que debe llegarse por medio del mecanismo mismo del texto: *«El efecto es el fin ornamental, y la obra toma así el carácter de un mecanismo para impresionar al público»*. Así, la interpretación de los lectores y su reacción ante un texto puede (y debe) ser prevista por el artista, formando parte de los múltiples mecanismos de la obra que hay que construir: *«...y las obras de arte se convierten en una máquina destinada a excitar y combinar las formaciones individuales de esos espíritus»*. De hecho, Valéry adelanta que su ensayo (que aclara no es una obra de arte) va a producir «indignación» en el lector.

2. LA FUNCIÓN DE LA LITERATURA

Después de haber repasado las dos principales posturas sobre la creación artística, estamos en condiciones de abordar la función del arte y la literatura. Dado que la idea de función implica siempre la de una responsabilidad, veremos cómo los autores que reflexionan sobre la función artística abogan (incluso sin decirlo de manera explícita) por una creación racional del arte. En efecto, sólo a aquél que es consciente de lo que hace puede ser responsable de ello.

2.1. Compromiso y alineación: Sartre y Williams

Al referirnos a la función de la literatura, no podemos evadir el nombre de Jean Paul Sartre (1905-1980). En *¿Qué es la literatura?*, Sartre afirma: *«nos limitaremos a felicitarnos (...) de que, al menos para nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función social»*. Es necesario aclarar que Sartre escribe en el periodo de posguerra, después de la Segunda Guerra Mundial, y que se refiere principalmente a los escritores franceses que le son contemporáneos. Para él, «función social» es equivalente a servir en y para la sociedad. La literatura debe, por medio de la prosa, revelar la realidad, mostrársela a los hombres y, en consecuencia, inducir al cambio: *«El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente significativa; es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de objetos. No se trata, por supuesto, de saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correctamente cierta cosa del mundo o cierta noción»*, y, además, el «escritor "comprometido" sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio». Dada entonces esta función social de la literatura, Sartre le exige al escritor que sea comprometido, es decir, *«que esté muy al tanto de su responsabilidad»*: *«Tiene que vivir y querer esta responsabilidad»* y para esto debe *«comprometerse en el presente»*. El escritor tiene que aceptar consciente y libremente esta tarea que le corresponde, y de esta manera debe mantenerse ajeno a todo partidismo político, que sólo lo llevaría a la propaganda y limitaría su libertad y, con esto, su accionar.

Como podemos ver, para Sartre, la función social de la literatura (la de revelar el mundo presente e inducir el cambio en pos de la libertad y la igualdad) corre por cuenta del escritor. Éste no puede sino comprometerse, ya que si calla en realidad está hablando: el silencio es también para Sartre una forma de hablar (por ende de actuar y revelar, y por ende de cambiar). Por esto mismo, Raymond Williams (1921-1988) habla, en *Marxismo y Literatura*, de una *«inevitabilidad del compromiso»* en Sartre. La posición de Williams es un tanto más interesante, ya que a la categoría de compromiso le suma la de alineación. Mientras que el compromiso, como decía Sartre, es una actitud consciente del escritor al momento de escribir, la alineación no tiene la obligación de serlo. Cuando un escritor está inmerso en determinadas relaciones sociales, éstas, de una forma u otra, siempre se ven representadas en la obra literaria, aunque el escritor no se lo proponga. Por esto mismo, para Williams el compromiso es *«una alineación consciente o un cambio de alineación consciente»*. El escritor, entonces, no sólo debe escribir para una determinada clase, sino que tiene que sumergirse en ella y vivir en ella. De lo contrario, sus escritos jamás podrán cumplir con la función que se propone. Hay que admitir que Sartre vio este problema cuando analizó la desconexión que hay entre el escritor burgués y el público obrero, pero no llegó a la formulación que en cambio sí llegó Williams.

2.2. La función inherente de la literatura: Adorno y la ineficacia del compromiso

La posición de Theodor Adorno es, tal vez, más interesante y compleja que la que plantean Sartre y Williams. Para Adorno, las obras de arte poseen un doble carácter: por un lado son realidades autónomas y por otro fenómenos sociales. La función social de las obras se encuentra justamente en esta doble naturaleza, no carente de tensiones y contradicciones. De esta manera, las obras de arte pertenecen, como fenómenos sociales que son, a la sociedad, pero por otro lado se distancian de ella y en esa distancia se diferencian y se vuelven autónomas, negando a la sociedad de la que salen: *«El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo. Al cristalizar como algo peculiar en lugar de aceptar las normas sociales existentes y presentarse como algo "socialmente provechoso", está criticando la sociedad por su mera existencia»*. Por esto, *«De poder atribuirse a las obras de arte una función social, sería la de su falta de semejante función»*. Y aquí se encuentra la esencia de la teoría de Adorno sobre la función del arte: en una sociedad en donde todas las mercancías sirven para algo, la obra de arte se presenta como una *«mercancía absoluta»* que es para-sí y no para-otro, que en última instancia no sirve para nada y, por esto mismo, sirve para la negación de esa sociedad utilitarista. La falta de una función en arte hace que niegue y se resista a la sociedad en la que todo debe tener una función, por lo que, así, la falta de función hace que surja su verdadera función.

El arte es, por su mera existencia, negación de (y resistencia a) la sociedad a la cual pertenece. Por eso no importan las intenciones del escritor al momento de realizar su obra: la obra de arte es negación independientemente de lo que se proponga quien la realiza. Y aquí se puede ver la principal diferencia que separa a Adorno de Sartre y Williams. El mensaje que quiera dar el escritor no es relevante, porque la función del arte no se encuentra en su contenido, sino que es de carácter formal: *«la forma es el lugar del contenido social de las obras de arte»*. Forma y contenido no son categorías aisladas, sino que su relación está llena de mediaciones, pero es en la forma donde se da la verdadera negación y resistencia. Esto hace que las consecuencias de una obra de arte sean mediatas, poco evidentes y que necesiten de una filosofía (o teoría estética) que las interprete:

Es dudoso que las obras de arte tengan eficacia política. Si así sucede alguna vez, se trata en general de algo periférico. Si pretenden esa eficacia, suelen quedarse por bajo de su propio concepto. Su real eficacia social es mediata, es la participación en el espíritu que modifica a la sociedad por un proceso subterráneo y se concreta en las obras de arte. (...) La eficacia social del arte es paradójica por ser de segunda mano.

Las obras de arte tienen su eficacia práctica en una modificación de la conciencia apenas concretable y no en que se pongan a arengar.

II. STEPHEN KING

En los apartados anteriores analizamos, en un recorte que pretendía ser representativo, las posiciones críticas más relevantes en torno a la idea de la creación artística y de la función (y compromiso) del arte y la literatura. A continuación veremos cómo esas categorías funcionan en la obra de Stephen King, la cual no fue hasta el momento seriamente abordada.

1. Creación artística: entre la racionalidad y la irracionalidad. Un oficio mágico

Como vimos en el apartado en que desarrollamos las principales posturas sobre la creación artística, existen dos hipótesis contrapuestas: la de la irracionalidad (representada por Platón y Jung) y la de la racionalidad (sostenida, entre otros, por Poe y Valéry). En Stephen King esta división no es tan tajante, sino que podemos ver una hipótesis que las engloba a ambas y de alguna manera las supera. En efecto, para King la inspiración existe, pero no es ella la que hace todo el trabajo, ni siquiera el más importante. Es el sujeto quien debe hacerlo, con dedicación y trabajo duro. En *Mientras Escribo (2000)*, esa especie de autobiografía, memorias y manual de escritura, King es claro: *«Ahora bien, si no tienes ganas de trabajar como una mula será inútil que intentes escribir bien. (...) Existe un muso, pero no esperes que baje revoloteando y esparza polvos mágicos creativos sobre tu máquina de escribir u ordenador. (...) Digamos que te toca a ti sudar la gota gorda, mientras el muso se queda sentado»*.

No se puede contar con la inspiración, sino que hay que ser constante y trabajar duro. De aquí se desprende la categoría de *«Caja de herramientas»* y la necesidad para el escritor de imponerse una rutina de trabajo (tantas palabras al día, tantas horas, etc.). La idea de una caja de herramientas nos permite pensar en la escritura como en un oficio que se puede practicar y perfeccionar. La metáfora es bien ilustrativa. La escritura no sería algo áureo ni divinamente abstracto, sino una práctica con sus técnicas y recursos, que sólo con la ejercitación y la reflexión se puede mejorar. De esta manera, la escritura no estaría tan lejos de otros oficios, y el escritor es visto como un artesano de la palabra, no muy diferente a otros artesanos como el carpintero. Dentro de esta caja, King menciona algunas herramientas que pueden variar según los intereses y las capacidades de cada escritor, pero de las que no se puede prescindir. Algunas de ellas son, por ejemplo, el vocabulario, la gramática y los elementos de estilo. Entre otras recomendaciones, se habla de

utilizar un vocabulario claro y cotidiano, evitar la voz pasiva y huir de los adverbios. Y en relación a estas herramientas, King recomienda observarlas de vez en cuando y pulirlas cuando alguna se encuentre en desuso. De cualquier manera, y dejando de lado las recomendaciones particulares, lo central es la idea de escritura ligada al trabajo, la práctica y la revisión.

Pero las ideas existen y son necesarias, y por más que el escritor pula su estilo, de nada le servirá si no tiene algo que decir o una historia que contar. Es aquí donde entra ese componente mágico que nadie puede explicar satisfactoriamente y que, sin embargo, tanto importa: *«Parece que las buenas ideas narrativas surjan de la nada, planeando hasta aterrizar en la cabeza del escritor: de repente se juntan dos ideas que no habían tenido ningún contacto y procrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino reconocerlas cuando aparecen»*. Así, en lo que respecta a las ideas narrativas, el escritor pasa a ocupar un lugar más pasivo que en lo que respecta a la calidad de su prosa: no es él quien encuentra (rol activo) las buenas ideas, sino quien las reconoce cuando aparecen (rol pasivo). La acción del escritor comenzaría después, cuando ya ha reconocido la/s buena/s idea/s y, con la ayuda de su caja de herramientas, se propone transcribirla/s. Por supuesto que esto lo afirmamos en un sentido elemental y para oponer ambos momentos, ya que la observación y el reconocimiento nunca es del todo pasivo.

Existen, entonces, dos momentos en el proceso de la creación artística según Stephen King: uno en que el escritor se desempeña de una manera un tanto pasiva (en donde recibe de no se sabe dónde una o varias ideas buenas) y otro de carácter más activo (en donde la escritura se desempeña como una actividad, con sus técnicas y recursos particulares). La convivencia e interacción de estos momentos hacen que el escritor, con empeño y trabajo duro, pueda aspirar al mejoramiento de su oficio, pero que a su vez tenga que aceptar que nunca lo podrá saber todo de él: *«Los narradores no tenemos una idea clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no suelen saber por qué y cuando es malo, tampoco»*.

La concepción irracional de la creación artística, que ponía el acento en la inspiración de carácter extra-humano, y la concepción racional, que se centraba en la actividad del escritor como regulador de su oficio, se ven así combinadas y asimiladas la una con la otra. El escritor debe trabajar duro y progresar con empeño en su oficio, pero tampoco debe olvidar que el muso existe y que *«tiene un saco lleno de magia»*.

2. ¿Para qué escribir?: compromiso y vida

Cuando, en la primera parte de este trabajo, hablamos de la función de la literatura mencionamos a Jean Paul Sartre y a Raymond Williams. Nuestro recorte no fue casual, sino que responde a una idea que está excesivamente arraigada en la mente de críticos, escritores y lectores: que hablar de función es hablar de función política. Algunos dirán que es más exacto decir «función social» y que esto es lo que dice Sartre. Responderemos que para nosotros la categoría de «función social» es confusa por la generalidad que engloba. Si bien Sartre habla de función social, se está refiriendo a una función principalmente política de la literatura (no de participación partidista, sino de participación útil en y para la sociedad). Decir «función social» es, dejando de lado teorías específicas, decir mucho y a la vez no decir nada. El ocio, el entretenimiento y la evasión son, para nosotros, funciones sociales de la literatura. No habría, dentro de una sociedad, ninguna función que no fuera social.

Existen otras posturas que se oponen a esta concepción (como la de «el arte por el arte»), pero ellas generalmente no hacen uso de la categoría de «función» ni de «compromiso» más que de forma negativa. ¿Pero es posible pensar de otra manera utilizando los mismos conceptos? Sí, creemos que es posible, y en la obra de Stephen King podemos verlo.

Desde el asunto Dreyfus, en 1898, se piensa al escritor comprometido como alguien con conciencia social y política que usa su pluma para revelar las cosas que él, como intelectual perspicaz, puede ver y otros no y, con esto, hacer justicia o al menos luchar por ella. Cualquier idea de compromiso que no incluya las nociones de «conciencia» y «acción (política)» no es tenida por tal. Así, un escritor que escribe por dinero o porque le gusta, no sería un escritor comprometido.

Pero en los libros de Stephen King, tanto en su ficción como en sus prólogos y epílogos, podemos ver algo distinto. En principio, hay dos tipos de funciones de la literatura, dependiendo de dónde se ponga el foco de atención, si en el momento de la creación (es decir, en el escritor) o en el de la recepción (los lectores). Así, para el escritor, la literatura tiene una función vital: se escribe porque no hacerlo sería un suicidio. En la introducción a *La Niebla (1985)*, King dice:

En fin, a lo que iba: que, a menos que sea un estúpido, uno no escribe por dinero. Ni, amén que sea un estúpido, cuenta líneas, ni escribe pensando en lo que ganará por hora, por mes, o a lo largo de su vida: eso sería ser un estúpido. En resumidas cuentas, uno ni siquiera escribe por amor, aunque me gustaría creerlo así. Lo hace porque no hacerlo es suicida .

Se escribe para no morir, ésa es la función principal de la literatura para el escritor. Esta función se

encuentra tematizada en la novela *Misery* (1987), en la que el escritor Paul Sheldon tiene que escribir una nueva novela de su personaje más famoso, Misery, para que Annie Wilkes, la enfermera que lo mantiene secuestrado, no lo mate. Como Sherezade con el sultán, Paul escribe para mantener en vilo a Annie y procurarse así más días de vida: «Pero no era Annie la que encarnaba a Sherezade, por supuesto, sino él mismo. Y si él describía algo que fuese verdaderamente bueno, si conseguía mantenerla en vilo hasta el desenlace, de forma que no pudiese matarlo por más que el instinto animal le impulsase a lo contrario... ¿No era posible que aún tuviera una esperanza?». Así, Paul escribe y espera que la escritura lo mantenga a salvo de Annie, pero no sólo de ella, sino también de él mismo:

«También fuiste Sherezade para ti mismo –recordó–. ¿A quién estás contando esta historia, Paul? ¿A quién se la estás contando? ¿A Annie?»

Claro que no. No miraba al agujero del papel para ver a Annie ni para complacerla, miraba para escapar de ella.

La escritura mantiene con vida al escritor porque, sin importar la pesadilla que le toque vivir, mejora su vida y aliviana su situación. Esto está presente, también, en la novela *Un Saco de Huesos* (1998), en la que el escritor Michael Noonan debe superar la muerte repentina de su esposa y un extraño caso de bloqueo. Así, cuando Michael logra volver a escribir, no puede evitar afirmar: «La vieja magia, tan extraña y maravillosa. Aunque lo llamaba "trabajo", nunca lo había sentido como tal; más bien era como saltar a un extraño trampolín mental. Y esos saltos me liberaban durante un tiempo del peso del mundo».

A diferencia de lo que sostenían Sartre y Williams, para quienes la escritura es, de alguna manera, una inserción en el mundo, para King es un distanciarse de él, lo que promovería su efecto alivianador: «Antes ya había pasado por malos tragos, y siempre me había ayudado a superarlos la escritura. Había sido una manera de olvidarme de todo, al menos unas horas». De aquí que los personajes de King, para poder escribir, se sustraigan del mundo, alejándose de su entorno y aislándose: en *El Resplandor* (1977), Jack Torrance acepta un trabajo como cuidador del hotel Overlook, en donde va a pasar todo el invierno aislado con su familia, con la esperanza de terminar su obra; en la ya mencionada *Un Saco de Huesos*, Michael Noonan decide retirarse a su casa del lago, en donde va a volver a escribir; en *La Historia de Lisey* (2006), Scott Landon va todavía más lejos y se retira a un mundo fantástico y alternativo, donde se encuentra el «Lago lingüístico», «al que todos acudimos a beber» y en el que los escritores echan sus redes y pescan historias: «Porque las historias son lo mío. (...) Las pesco en el lago».

De esta manera, el escritor escribe para vivir y, se podría agregar, para vivir mejor. Por eso, la cuestión del entretenimiento no es ajena a la escritura, como puede verse en la nota a uno de los cuentos de *Después del Anochecer* (2008) (específicamente el cuento «*The New York Times a Un Precio de Ganga*»): «Una historia también debe entretener al escritor; esa es mi opinión».

Vida y entretenimiento... y compromiso. En King también hay un compromiso, pero con la misma literatura. Lejos de la acción política directa, el escritor tiene que comprometerse con su trabajo: «Te has comprometido con la literatura y tienes la intención de no quedarte en simples promesas». Después de todo, si el escritor hace bien su trabajo, lo social nunca le es ajeno. En este sentido, King se acerca a la postura de Adorno en relación con el compromiso y con la función de la literatura y se aleja de las posturas de Sartre y Williams, como podemos ver en la siguiente cita de la novela *It* (1986):

–No comprendo esto en absoluto. No comprendo nada de todo esto. ¿Es forzoso que un cuento deba ser socioalgo? Política..., cultura..., historia..., ¿no son ingredientes naturales de cualquier relato, si está bien contado? (...) Es decir..., ¿ustedes no pueden permitir que un cuento sea, simplemente, un cuento?

Como en Adorno, lo social está incluido en la obra porque forma parte de su naturaleza. No hay porqué hacerlo explícito o arengar en pos de una función política: la literatura, si está bien elaborada, posee en sí misma dicha función.

Ahora bien, la función de la literatura para los lectores es, en algún punto, diferente y, en otro punto, la misma. Ya no se habla de una necesidad vital, pero sí se mantiene la idea de entretenimiento y de mejoramiento de la vida: «¿Son buenos estos relatos? Eso espero. ¿Te ayudarán a soportar un aburrido vuelo en avión (si estás leyéndolos) o un largo viaje en coche (si los estás escuchando en un CD)? Realmente lo espero, porque cuando eso sucede es como un hechizo mágico. (...) Espero que te lleven lejos». No se busca aquí movilizar a los lectores, liberarlos de una determinada opresión política, abrirles los ojos. Lo que se busca es entretenerlos, hacer que las horas tediosas se les pasen más rápido, que el mundo se vuelva, dentro de lo posible, más mágico.

Esta idea de la función de la literatura para los lectores afecta de manera directa la escritura misma

del autor. Si lo que se propone es entretener, entonces la naturaleza de lo que escribe tiene que permitirlo. Por eso, el argumento es destacado por King como el elemento más importante de la ficción narrativa. En el «Prefacio» a *El Umbral de la Noche* (1978), su primer libro de cuentos, podemos leer:

Durante toda mi vida de escritor me he mantenido fiel a la idea de que, en la ficción, el mérito del argumento tiene prioridad sobre todas las otras facetas del oficio de escritor: ni la descripción de los personajes, ni el tema, ni la atmósfera valen nada si el argumento es aburrido. Y si el argumento se apodera del lector o el escucha, todo lo demás se puede perdonar.

Mientras que algunos esperan de la literatura la anulación de las injusticias, la apertura de los ojos y la liberación de los individuos, King nos dice, como escritor y lector, que podemos esperar otra cosa, algo más al alcance de nuestras manos pero no por eso menos importante: podemos esperar que la literatura haga que nuestra vida sea más agradable. Después de todo, quien quiera encontrar algo más en ella, es libre de hacerlo. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
OPINIÓN
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

IMPRESIONES

SK en Cine y Televisión

Un ensayo sobre la obra fílmica de Stephen King

RAR

Editor de *INSOMNIA*
Entrevista publicada originalmente en el sitio web SKSM

Las obras del denominado "Maestro del Horror", Stephen King, uno de los escritores de más éxito de la historia de la literatura, han sido llevadas al cine y a la televisión en numerosas ocasiones.

Algunas han inspirado grandes títulos del cine de terror y el fantástico contemporáneo como *Carrie*, *El Resplandor*, *La Zona Muerta*, *Misery*, *La Ventana Secreta* o *La Niebla*, en el caso del cine, o *El Misterio de Salem's Lot* o *Apocalipsis*, en el de la televisión.

También han originado grandes títulos que se alejan del género que le ha hecho famoso, o lo llevan a una nueva dimensión, como ocurre con *Cuenta Conmigo*, *Eclipse Total*, *La Milla Verde*, *Corazones en la Atlántida*, *Verano de Corrupción* o *Cadena Perpetua*, esta última considerada por muchos como una de las mejores películas de los años 90.



Libro: Stephen King en Cine y Televisión
Autor: Pedro L. López
Año de publicación: 2011



De esta manera se presenta *Stephen King en Cine y Televisión*, un libro que se adentra en toda la producción audiovisual inspirada por King de forma amena y rigurosa. Es muy bueno poder ver un trabajo actualizado en castellano sobre este aspecto de la obra de King. El libro será de interés

tanto para el lector ocasional como para el más acérrimo fan del escritor de Maine.

Con respecto al contenido del libro, hay que destacar el detalle de las curiosidades de cada película, como la diferencia entre las escenas finales de *Carrie* en el libro y en la película de Brian De Palma (problemas de presupuesto), o los actores que los directores de las diferentes películas barajaron para cada obra. Por ejemplo, el abanico de actores para el papel de Jack Torrance en *The Shining* (de Stanley Kubrick) incluía a Jack Palance, Jon Voigh, Martin Sheen.

El autor

Nacido en Barcelona, Pedro L. López es un apasionado de los cómics y un incondicional del cine de género. Ha cursado estudios de *Psicología Clínica* en la *Universidad Autónoma de Bellaterra*.

Fue teclista de varios grupos de rock, trabajando en ese tiempo de fotógrafo freelance en revistas de música nacionales. También ha estudiado imagen y sonido y dibujado cómics para diferentes revistas on-line y en el tradicional papel.

Ha realizado artículos y crónicas de cine para varias revistas especializadas, escribiendo al alimón relatos infantiles en periódicos y semanarios. También podremos encontrar sus guiones en cómics y cortometrajes o leer sus microrrelatos en diferentes publicaciones.

De su pluma han salido varios libros de ensayo y narrativa, algunos de ellos editados por Arkadin Ediciones como *Scream Queens. Horror, Bikinis y Sangre* y *Del Cómic a la Pantalla. Héroes de Cine*. Asimismo ha participado en la *Antología Z Volumen II Especial NOCTE* de la editorial Dolmen con el relato *Mi Primo Tom*.

Entre sus proyectos destaca su colaboración en una aventura gráfica con una editorial francesa titulada *La Daga Negra*, haciéndose cargo del guión.

Además, está al frente de *AkerArtStudio*, una agencia de representación de dibujantes en la que gestiona las carreras de diferentes artistas.

Forma parte de la *Asociación de Autores de Cómic de España (AAE)*, de la que fue su secretario y de *NOCTE (Asociación Española de Escritores de Terror)*.

Es un coleccionista empedernido de cómics en todas sus modalidades, y posee en su estudio más de 12.000 ejemplares. Es, además, un amante del cine en general y del terror y la ciencia ficción en particular. Considera que son el último refugio de evasión que le queda a la fantasía.

Es posible visitar su bitácora personal en: ABSURDMAGAZINE.BLOGSPOT.COM.

Entrevista a Pedro L. López

El autor de *Stephen King en Cine y Televisión* tuvo la amabilidad de conversar con **INSOMNIA** acerca de su libro.



-¡Hola!. ¿Podrías presentarte ante nuestros lectores?

-Hola, Me llamo Pedro L. López, soy de Barcelona (España) y soy escritor entre otras cosas, siempre me ha gustado la polifonía en el mundo personal y profesional, creo que la enriquece. Mi última obra ha sido un ensayo sobre el maestro de Maine titulada *Stephen King en Cine y Televisión. Terror en la Colina de Maine*.

-¿Cómo surge el proyecto de escribir *Stephen King en Cine y Televisión*?

-Mi editor en *Arkadin Ediciones* me comenta, tras acabar mi último libro en esa época con ellos titulado *Del Cómic a la Pantalla. Héroes de Cine*, que tuvo excelentes ventas por cierto, que le proponga alguna idea para otro volumen.

Se barajaron varios temas hasta que le propongo realizar un estudio sobre el escritor y toda la producción cinematográfica, teatral, musical, de cómics, etc., que se ha hecho basándose en sus trabajos.

Le pareció una estupenda idea y me puse manos a la obra.

-Imaginamos que eres fan del autor, por lo que queríamos saber cuales son tus novelas preferidas de Steve.

-Por supuesto soy un gran "devorador" de su trabajo. Sin lugar a dudas, de su extensa bibliografía, me quedo con *Cementerio de Animales*, *El Umbral de la noche*, *La Tienda* y *Maleficio*, y de lo último que ha escrito me ha gustado mucho *La Cúpula*.

-¿Y sus adaptaciones? ¿Cuáles son las que más te han gustado y por qué?

-En el cine se han hechos grandes adaptaciones y verdaderas monstruosidades con la obra de King, pero no podemos olvidar la dificultad que comporta llevar todo su universo malsano a la pantalla con el lujo de detalles que se merecen y sin dejar de plasmar la esencia de este escritor.

Cosa, como ya he dicho, arto difícil. De todas formas, para mi, las mejores adaptaciones han sido *Cadena Perpetua* basada en el relato *Rita Hayworth y la Redención de Shawshank*; *Misery*, con un gran James Caan y una excelente Kathy Bates; *El Resplandor*, aunque King nunca estuvo de acuerdo con la versión de Kubrick, aún así es una gran película y *Carrie*, con un Brian de Palma inspirado.

Sin duda estas cuatro películas son las que más me han recordado a un Stephen King en estado puro. A pesar de no estar el autor de acuerdo con el resultado de alguna de ellas.

-¿Qué tareas has tenido que realizar para concebir el libro? (investigación, desarrollo, contacto, etc.).

-¡Buff...!, he tardado en recopilar el material necesario más de un año y otro para analizarlo y escribir el libro. Me he puesto en contacto desde con el secretario de Stephen King (que nunca me contestó) a los directores de varias adaptaciones en versión musical de sus obras teatrales, pasando por otros escritores y gente cercana a su obra, presidentes de festivales de cine, etc., para conseguir, opiniones, imágenes y críticas. Hemerotecas, revistas especializadas, Internet, videotecas... y mucha ilusión y mucho, mucho trabajo.

-¿Qué expectativas tienes respecto a la esperada adaptación de la saga de *La Torre Oscura*, tanto en su formato película como miniserie?

-Es difícil saber como saldrá una obra tan complicada de plasmar como *La Torre Oscura*, sobre todo por la mezcla de géneros que conlleva y lo difícil que será obtener un resultado homogéneo de ellos. Creo, de todas formas, que la miniserie se adaptará más a la concepción global que le dio Steven a la historia del pistolero que un largometraje. Pero le daremos un voto de confianza a ambas.

-¿Hay algo que te gustaría decirle a nuestros lectores?

-Que espero que puedan disfrutar de la lectura de mi libro tanto como he disfrutado yo escribiéndolo y que nunca dejen de leer ni de fantasear. La imaginación es lo que nos mantiene vivos y es el último refugio puro que de verdad le queda a la humanidad. ¡Un saludo a todos!

Otras obras del autor en *Arkadin Ediciones*

DEL CÓMIC A LA PANTALLA. HÉROES DE CINE



Pedro L. López hace en este ameno libro un repaso a todos aquellos personajes de cómic que han sido trasladados al cine y a la televisión. Dividido alfabéticamente, se comentan los orígenes de papel de cada uno de los personajes, para a continuación analizar cada una de las películas, telefilmes, y series de televisión de cada uno, estas últimas con sus guías de capítulos correspondientes. Este título se ha convertido en uno de los más vendidos de la editorial.

SCREAM QUEENS. HORROR, BIKINIS Y SANGRE



Un diccionario profusamente ilustrado (más de 200 fotos) sobre las biografías de las más bellas actrices que han protagonizado el cine de terror, las llamadas Scream Queens, las Reinas del Grito. Han sido perseguidas por monstruos, vampiros, fantasmas, muertos vivientes y psychokillers, y

también han sido ellas las temibles protagonistas del horror, a la vez que desvelaban sus más inquietantes encantos... Pedro L. Lopez, relevante fanzinerero y experto en el cine más casposo y transgresor, desvela sus nombres y un mundo de excitante emoción y erotismo a raudales. Ha sido uno de los primeros libros sobre este género en España.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

INFORME

Los libros de Cemetery Dance (Nota 7)

Las mejores publicaciones de una de las grandes editoriales

ARIEL BOSI

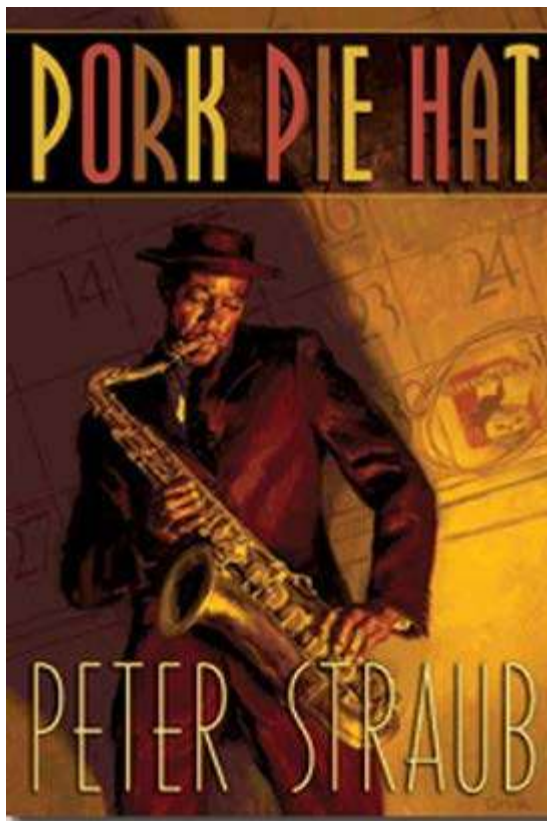
Exclusivo para INSOMNIA

Cemetery Dance Publications es, a esta altura, una editorial conocida por todos los seguidores de Stephen King. Fundada en 1992 por Richard Chizmar, se especializa en suspenso y en horror, publicando especialmente ediciones de lujo y limitadas.

A lo largo de esta serie de notas iremos conociendo sus mejores libros, especialmente aquellos relacionados con Stephen King y su obra. Este mes, *Pork Pie Hat*, de Peter Straub.



Pork Pie Hat



A fines de 2010, la editorial Cemetery Dance publicó una novela corta de uno de los autores más reconocidos del género del terror. Autor de novelas aclamadas, tales como *Fantasma*, *Misterio* y, las colaboraciones junto a Stephen King *El Talismán* y *Casa Negra*, estamos hablando de Peter Straub y su último trabajo, *Pork Pie Hat*.

La historia se centra en un estudiante fascinado por un saxofonista de jazz de apodo Hat (inspirado en uno real: Lester Young), quien, luego de concurrir a un club a escuchar a este talentoso músico devenido en desgracia y consumido por el alcohol, decide investigar un poco más sobre su vida. Al no encontrar casi datos sobre el, un día toma coraje y se decide a entrevistarlo. Y Hat accede.

Si bien la entrevista focaliza en su música, Hat, quien en cada frase parece esconder mucho más de lo que menciona, le cuenta una historia que no podía ser publicada, y es respecto a la noche de Halloween transcurrida varias décadas atrás, cuando Hat solo tenía 11 años y, junto a un amigo, visitó los fondos de los bosques, un lugar prohibido conocido como "The Backs".

Esa noche, y los eventos que allí tuvieron lugar, cambiaron su vida para siempre.

Quien haya leído antes a Peter Straub sabe que es un autor cuyos trabajos son elaborados y cuidadosos (además de ser un amante del jazz, género que menciona en varios de sus libros, desde *Koko* a *Mister X*). Esta vez no fue la excepción.

Desde un primer momento uno se siente un espectador de lujo, ya sea en el club durante una de las performances del artista (imposible no imaginar la música de fondo), la entrevista, incluso los hechos que tuvieron lugar en The Backs, los cuales tienen un dejo fantástico y dudoso. Todo hilvanado y acompañado por un suspenso creciente digno de Hitchcock.

Si bien el libro deja el misterio "semi" abierto, la forma en que el mismo es sugerido en las últimas páginas es bastante sorprendente y muy bien (nunca mejor elegida la palabra) orquestado.

La edición publicada por *Cemetery Dance* cuenta con tres estados. La primera es una edición regular en tapas duras, la cual cuesta U\$S 19.99 y aún puede ser adquirida aquí:

[HTTP://WWW.CEMETERYDANCE.COM/PAGE/CDP/PROD/STRAUB02](http://www.cemeterydance.com/page/cdp/prod/straub02)

Al mismo tiempo, copias con un mínimo defecto (golpe en alguna esquina), pueden adquirirse por solo ¡U\$S 2.99!

También se lanzaron dos ediciones limitadas, una de ellas de 350 copias, firmada por Peter Straub a U\$S 50; y finalmente una edición numerada en letra, limitada a 52 copias, contenidas en un traycase, por U\$S 200. Estas dos ediciones ya están agotadas desde hace tiempo.

Todas las ediciones incluyen ilustraciones de Jill Bauman, quien hizo, una vez más, un excelente trabajo. Aquí pueden verse algunas de ellas:





El libro tiene 150 páginas y hasta tiene un tráiler promocional, el cual puede verse aquí:

[HTTP://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=FJkSJOiyXeE&FEATURE=PLAYER_EMBEDDED](http://www.youtube.com/watch?v=FJkSJOiyXeE&feature=player_embedded)

¡Hasta la próxima!. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

OPINIÓN

¿Planificar o no planificar?

El autor de la novela *Benjamin*
y algunos consejos sobre la escritura

FEDERICO AXAT

Publicado originalmente en el blog del autor

Entre los escritores de narrativa parece haber dos escuelas. Los planificadores, que insumen una buena cantidad de tiempo en trazar un plan de vuelo antes de escribir la primera palabra, que a veces incluso redactan un primer borrador provisional, más breve, que luego les sirve para lanzarse al manuscrito definitivo a velocidad meteórica y con las cosas bien claras, sin detalles librados al azar.



Hay hasta quienes tienen en la cabeza (o en una caja fuerte) las palabras exactas que serán el broche de oro de la novela. Los "planificadores" tienen la historia en la cabeza antes de que exista formalmente sobre el papel; tienen la habilidad de construir hilos argumentales precisos, mapas de ruta inviolables que los guiarán durante la escritura. Conviene aclarar aquí que la documentación, que forzosamente antecede a la escritura en mayor o menor medida de acuerdo al género, no tiene nada que ver con la planificación.

En la vereda de enfrente están los que creen que planificar los condiciona. Es a los que suele escucharse decir cosas como "la historia cobró vida propia", o que "los personajes toman decisiones", y que son estos personajes y no al autor los verdaderos artífices de la historia. Para los "no planificadores", el proceso de escritura es más parecido al de un lector, que descubre la historia a medida que avanza. Para ellos no hay una cronología base, ni mucho menos un borrador inicial, ni listas inflexibles de personajes, ni finales escritos en piedra. Un renombrado autor dijo una vez que para él escribir es como desenterrar un fósil; a priori no se sabe si se está en presencia de un único hueso o si, por el contrario, la excavación paciente revelará un esqueleto completo y valiosísimo. Pareciera que, para este tipo de escritores, la confección de una novela podría acarrear un final incierto o un naufragio prematuro antes de alcanzar el FIN.

Como todo asunto que plantea posturas encontradas, existirán los extremistas y también algunos que adopten posiciones intermedias.

A priori parecería que estas dos escuelas forman parte del modo en que cada escritor desarrolla su oficio. Una elección casi inocente, como escribir a mano o en el Word.

iNO!

(les dije que había extremistas)

Yo no sólo pienso que es mejor NO PLANIFICAR, sino que además creo que planificar puede ser contraproducente. Ahora voy a explicar el porqué creo lo que he dicho más arriba. E intentaré argumentarlo.

Lamentablemente (¿o no?), son pocas las cuestiones del oficio de escritor en las que parece haber consenso absoluto. Quitando valores universales como el trabajo duro o la perseverancia, el ejemplo por excelencia es la importancia de la lectura. No he sabido jamás de un escritor que no resalte la necesidad de ser un ávido lector antes que un escritor. Si quieres escribir, lee. Lee mucho. Como dijo un reconocido autor: "si no tienes tiempo para leer, entonces no tienes tiempo para ser escritor". Todos los grandes han leído, y todos los que escribimos leemos, casi siempre más que la media. Pero, ¿que se dice respecto a planificar?

Aquí no hay consenso. Autores noveles y consagrados se decantan indistintamente por una u otra metodología, por lo que a priori ninguna de las dos escuelas parecería ser infalible.

En mi caso la planificación es muy escasa. Parto de alguna idea, que puede tener que ver con un personaje, una situación determinada o un final. Aunque, eso sí, esa idea suele estar en mi cabeza durante varios meses, ocupando mis pensamientos, a veces en forma indeseada. Sería muy difícil explicar exactamente qué tan elaborada debe estar esta idea para sentir que las condiciones mínimas para empezar a escribir sobre ella han sido cumplidas. No se trata del tiempo de cocción de un pastel. Y, además, como mi método puede no ser eficiente para otro, mejor ni siquiera esforzarse demasiado en desentrañarlo.

Ya dije en la entrada anterior, y los comentarios en el blog y en el Facebook lo certifican, que hay un espectro amplio de manuales de trabajo. Algunos esperan a que la piscina esté llena lanzarse y otros lo hacen cuando tiene apenas medio metro de agua, con el consiguiente riesgo de estrellarse contra el fondo. Está visto que, con el tiempo y la ejercitación, cada cual encontrará la metodología que mejor le siente: el nivel de agua apropiado para echarse un clavado y nadar a gusto. PERO, y aquí va mi consejo: si recién estás empezando, entonces mejor empieza NO PLANIFICANDO. Si llevas la planificación en la sangre, seguramente en el futuro aprenderás a manejarla, a determinar cuáles son los aspectos que te conviene definir y cuales es mejor dejar librados a la inspiración del momento, pero al dar tus primeros pasos, planificar puede ser contraproducente. En un instante explicaré por qué. Soy consciente de que a priori carece de sentido. ¡Es como salir por primera vez a la selva y no llevar una mísera brújula o un mapa! Parecería que, si uno va a embarcarse en un relato extenso o en una novela (donde hablar de planificación tiene sentido), una guía sería un aliado, nunca un enemigo, ¿verdad?

¡NO!

Puede ser un enemigo. Y traicionero.

En la vida no sabemos lo que sucederá mañana, y eso hace que nuestras acciones estén supeditadas a lo que sabemos, al pasado. Y ese mismo principio debe aplicar a los personajes de una novela, por supuesto. Si estás dando tus primeros pasos, es muy posible que, si has planificado meticulosamente el recorrido de un personaje, te expongas a llevarlo de los pelos durante la trama. Esto sucede mucho más a menudo de lo que pareciera. Y la razón por la que he dicho más arriba que estamos en presencia de un enemigo traicionero, es porque el escritor novel no suele darse cuenta cuando cae en esta trampa.

En la etapa de planificación los personajes no han terminado de moldearse, tampoco conoces el potencial de determinadas situaciones, de manera que, más tarde, tu plan puede no servir, y si no eres capaz de ver que debes cambiarlo y lo sigues ciegamente, habrás caído en la trampa. Es decir, que un mal plan puede condenarte al fracaso antes de escribir la primera palabra. Reitero, es más sencillo dar los primeros pasos con planificaciones endebles y maleables y luego ir aprendiendo qué cosas conviene (según tu metodología ideal) ir conociendo a priori.

En *Benjamin*, mi primera novela, relato cómo un niño de nueve años se esconde en el desván de su casa. Cuando describía este pasaje, me pareció interesante para la historia y para mi personaje que en el desván hubiera una caja de cartón cerrada. No había pensado nunca en una caja, ni mucho menos en su contenido, pero me parecía un buen ingrediente para mi historia, que supuse dispararía preguntas en el lector. Así que allí "apareció" la caja. Recién en el capítulo 4 se devela el contenido, que resulta ser trascendente para la historia.

El anterior es un ejemplo que atañe a la trama, pero, como dije antes, la perspectiva de los personajes también se ve beneficiada. En este momento estoy escribiendo una novela donde una familia se muda a una casa gigantesca (espero nadie me quite la originalidad de esta idea). Julia, la hija adolescente, hace una exploración en soledad de la morada. Como he optado por no dedicar ni un segundo a "planear" cómo es esa casa (afortunadamente la trama versa en torno a otros asuntos), la estoy descubriendo con ella. Si tuviera un plano o un itinerario preconcebido, seguramente me apresuraría a conducirla al foco de la acción, posiblemente el sótano o el desván (debo tener alguna especie de fijación con los desvanes).

En resumen:

Sobre planificación no hay fórmula infalible. Hay autores que prefieren borradores precisos y otros un tallo delgadísimo que se quiebra con el mínimo cambio. Yo me considero ubicado en el centro, con tendencia a dedicarle mucho tiempo a la trama "durante" el proceso de escritura. Me gusta tener los siguientes dos o tres capítulos más o menos visualizados, pero me abstengo de ver más allá.

Pero si recién empiezas, es recomendable (siempre desde mi punto de vista) que partas de una idea con muy poco desarrollo y reveles la trama de manera natural, no a la inversa. No importa si al terminar tu final no es como el de *Sexto Sentido*, seguro que tu historia será honesta y tendrás más posibilidades de hacer que el lector sea cómplice de tus personajes. Razona con ellos. Descubre con ellos. Puedes elegir historias que tengan que ver con conflictos iniciales: Un descubrimiento

inesperado, una situación traumática, una pandemia, etcétera. Te será más fácil partir desde allí, escuchando la lógica de tus personajes. En este momento estoy leyendo una novela de un hombre que un día se despierta y descubre que itiene cuernos! La situación se presenta en el primer párrafo. ¿Qué harías tú en su lugar?

Mi idea es ir intercalando en las entradas habituales consejos para los que quieren empezar a escribir. Alguien me lo sugirió en el FB y me parece interesante. Siempre con humildad, por supuesto. Quizás alguno te sea útil.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

ENTREVISTA

Tomislav Tikulin**El excelente artista de la edición limitada de *Full Dark, No Stars*****ARIEL BOSI***Exclusivo para INSOMNIA*

Tuvimos la oportunidad de entrevistar a un artista que recientemente publicó su primer trabajo relacionado a Stephen King... ¡y qué buena entrada hizo! Al fin y al cabo, fuimos casi todos los que nos quedamos mudos al ver el arte de tapa de la edición limitada de *Full Dark, No Stars*, publicada, a fines de 2010, por *Cemetery Dance*.



Su nombre es Tomislav Tikulin, vive en Croacia, y esto es lo que nos contó:

-Hola Tomislav. ¡Muchas gracias por esta entrevista! ¿Podrías comenzar contándole sobre vos a los lectores?

-¡Hola!. Vivo y trabajo en Croacia, un pequeño país en Europa Central. Trabajo como ilustrador, ya sea de portadas como interiores. Hasta ahora he hecho ilustraciones de ciencia ficción y, recientemente, incursioné por primera vez en el horror.

-Tanto los nuevos coleccionistas como los viejos nos quedamos gratamente sorprendidos al ver el arte de tapa que realizaste para la edición limitada de *Full Dark, No Stars*. ¿Cómo surge este proyecto?

-Brian Freeman, editor de *Cemetery Dance*, me contactó y me ofreció el trabajo. El mismo era hacer el arte de tapa de la edición limitada de *The Passage*, de Justin Cronin. Y luego de ese proyecto, fue el turno de *Full Dark, No Stars*. Los dos buscamos algo que enfatizara la dualidad del ser humano. Luego de un brainstorming, la idea de la tienda de antigüedades surgió.

-¿Conocías los escritos de Stephen King antes de trabajar en *Full Dark, No Stars*? ¿Cuáles eran tus trabajos preferidos?

-¡Por supuesto! Las obras de Stephen King son imposibles de evitar. *El Resplandor*, *Carrie*, *La Milla Verde*, *Misery*, *La Zona Muerta*... todas novelas muy conocidas para el público. *El Resplandor* es una de las mejores novelas de horror escritas. Respecto a las adaptaciones, me encantó *Cuenta Conmigo*, de Rob Reiner.

-¿Hay algún trabajo en particular que te gustaría ilustrar?

-Algunos títulos me vienen a la mente: *El Resplandor*, *La Tienda*, *Cujo*, *Christine*.

-¿En qué estás trabajando actualmente?

-Acabo de terminar algunas portadas de ciencia ficción para la editorial *Subterranean Press*, y pronto comenzaré a trabajar nuevamente en algo para *Cemetery Dance*. Por ahora he hecho muchas ilustraciones de libros clásicos de autores tales como Arthur Clarke, Larry Niven, Theodore Sturgeon, Peter Hamilton, etc.

-¿Qué métodos y técnicas adoptás para tus trabajos?

-Pertenezco a la generación de artistas digitales, pero trato de mantener viva la vieja escuela. Photoshop es mi herramienta principal.

-¿Quiénes fueron tus mentores, aquellos artistas que te inspiraron?

-Ilustradores como Robert McCall, Chesley Bonestell, Frank Kelly Freas, etc. Ellos representan la edad dorada de las ilustraciones de ciencia ficción. Son maestros.

-¿Dónde más podemos encontrar tus trabajos?

-Trabajo con varias editoriales, tales como *Subterranean Press*, *Cemetery Dance*, *Realms of Fantasy Magazine*, *PS Publishing*, *Centipede Press* y varias otras. Mi sitio web, el cual es actualizado regularmente, es WWW.TOMTIKULIN-ART.COM

-¡Muchas gracias Tomislav! Para despedirnos, ¿hay algo que quisieras decirle a nuestros lectores?

-Espero que disfruten mis futuros trabajos, porque planeo hacer muchas ilustraciones del género horror, tales como la que hice para *Full Dark, No Stars*.

A continuación se pueden ver las dos partes de la ilustración que el autor hizo para el último libro de Stephen King. Pronto se podrán adquirir estas láminas en el sitio web de *Restaurant de la Mente*: WWW.RESTAURANTDELALENTE.COM.



El arte de tapa de la edición limitada de *The Passage*, de Justin Cronin:



Otras ilustraciones realizadas por el artista:





¡Hasta la próxima!. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

OTROS MUNDOS

El mundo de Pilar Alberdi

"Lo fantástico es una mirada distinta sobre nuestro mundo"

JOSÉ MARÍA MARCOS
Exclusivo para *INSOMNIA*

En una entrevista para *INSOMNIA*, la escritora y psicóloga Pilar Alberdi (Argentina, 1954) habló de su pasión por los libros y su reciente lanzamiento en España de *Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica* (Mundos Épicos Grupo Editorial, 2011), libro orientado al público juvenil, que busca ser la punta de iceberg de una serie de historias que ocurren en un mundo vinculado a las figuraciones homéricas.

La autora reside en Rincón de la Victoria (Málaga, España) y, además de *Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica*, acaba de lanzar *Alas de Mariposa* (Editorial Casals, 2011). Entre otros, le han sido concedidos los premios: *Ciudad de Segovia* (Segovia, 1997); *Lazarillo TCE* —teatro de cámara y ensayo— (Manzanares, Ciudad Real, 2000); y *II Premio de Relatos, Feria del Libro de Madrid, Plaza & Janés Editores* (Barcelona, 2000). Fue finalista en: *Premio Felipe Trigo de Novela Corta* (Villanueva de la Serena, Badajoz, 2010); *VIII Certamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatur* (Barcelona, 2010); *IV Convocatoria Horror Hispano Clásicos y Zombis, DH Ediciones* (Vigo, España, 2010); *Ciudad de La Laguna de Cuento* (La Laguna, Tenerife 1998); y *Juan Martín Sauras de Relatos* (Andorra, Teruel 1999). Relatos suyos han sido seleccionados en distintas antologías: *III Certamen de Relatos Editorial Hipálage* (Sevilla, 2010); *III Premio de cuentos Ediciones Beta* (Bilbao, 2009); *Premio de Vivencias Orola: 150 Vivencias y 150 Autores* (Ediciones Orola, Madrid, España, 2010) y *VI Premio Calabazas en el Trastero: Bosques* (Editorial Saco de Huesos, Valladolid, 2010).

—¿Cuándo comenzaste a escribir?

—El primer poema lo escribí a los doce años y se publicó en una revista española. Antes de eso, recuerdo que en el colegio primario me interesó mucho *Platero y Yo*, de Juan Ramón Jiménez. Un par de años antes de escribir el poema antes citado, leí en una enciclopedia por fascículos que se podía comprar en Argentina, un haiku japonés que decía algo así como: "En el último instante, / un gesto de piedad, / no se te olvide". Eran las palabras de un emperador a un soldado. Casi al mismo tiempo, leí un fragmento de *El Viejo y el Mar*, de Ernest Hemingway, que me impresionó vivamente. El esfuerzo de ese anciano por conseguir su objetivo, y la ayuda del niño me parecieron sobrecogedores. Y quedé atrapada para siempre en la literatura. Si me pongo a pensar en mi vida, diría que esos dos textos, además de otros muchos, pero esos dos en concreto, llegarían a tener especial significación.

—¿Por qué elegiste lo fantástico como modo de expresión?

—Por suerte, en Argentina (resido en España desde hace muchos años) podíamos leer a autores como Quiroga y Borges, que eran lecturas obligatorias en la secundaria. Por esa época también leí *Crónicas Marcianas* y *Fahrenheit 451*, de Ray Bradbury. Aparte de poemas, uno de los primeros libros que escribí contenía relatos de ciencia ficción. Creo que lo fantástico es una mirada distinta sobre nuestro mundo; nada más.

—¿Qué problemáticas aparecen con recurrencia en tus obras?

—Esta pregunta es para personas que se conocen muy bien, y lo mismo a su obra. Intentaré contestarte. En el aspecto ético: me preocupa la injusticia, me duele inmensamente el poder que algunas personas, grupos, naciones, puedan ejercer sobre otros. Yo viví la época de las dictaduras en Argentina, y eso me ha hecho valorar la democracia, pese a cualquiera de sus defectos. La vida es para mí un valor incuestionable, y quiero creer que estamos aquí para aprender. Culturalmente,



creo en el legado transmitido de una generación a otra, a través de los objetos, de las simbologías... Es algo tan valioso lo que se transmite con las palabras...

—¿Cuáles son las diferencias de escribir para adultos y también para niños y/o adolescentes?

—Decía Hans Christian Andersen que él intentaba poner por escrito una idea para adultos, pero escrita como para niños. Sí, creo que es así.



—¿Qué autores te han influenciado y a quienes admirás?

—Necesitaría muchos renglones para contestar esta pregunta. Poetas chinos y japoneses; griegos y latinos; autores orientales de la antigüedad reunidos de manera anónima en *Las Mil y Una Noches*, o modernos como Kahlil Gibran. Tengo una especial preferencia por el poeta griego Kavafis, por los hispanoamericanos y españoles; por escritores rusos como Tolstói, Chéjov o Dostoyevski; norteamericanos como Melville, Steinbeck, Cheever, Willa Cather, Katherine Anne Porter, Flannery O' Connor o J.D. Salinger; franceses como Saint-Exupéry, Colette o Marguerite Duras; la danesa Karen Blixen; los ingleses Mary Shelley, Jane Austen, Virginia Woolf o E.M. Forster. Mi admiración es para todos, los que nombro y los que no, porque me han dado experiencias de vida que de otro modo yo no habría podido tener, especialmente en mi niñez, mi adolescencia y juventud, y porque he aprendido con ellos una gran parte de lo que es la vida.

—¿Qué libros te marcaron?

—Los que leí en la adolescencia, sin duda. *Cuentos de Amor, Locura, y Muerte*, de Horacio Quiroga, me impactó. En especial el cuento de *La Gallina Degollada*. Una práctica habitual en el pasado, pero que llevado al contexto en que lo muestra el autor, es estremecedor. Era una adolescente y, sí, ese libro me impactó. Y también: *Crónicas Marcianas*, de Ray Bradbury, porque tantas veces el otro, es uno, y cuando se comprende esto, se produce una apertura mental impresionante. También, *El Principito*, de Saint-Exupéry, y *El Coronel No Tiene Quien Le Escriba*, de Gabriel García Márquez. Todos leídos por la misma época.

—¿Qué lugar ocupa la literatura en tu vida?

—Me pregunto qué pasaría si diésemos vuelta a la pregunta: "¿Qué lugar ocupa tu vida en la literatura?". Así veo más clara la respuesta. Mi lugar es ínfimo, no sé siquiera si algo de lo que he escrito quedará para el futuro. He disfrutado con ella. Me ha servido para incentivar mi imaginación y la de las personas que me rodeaban.

—¿Qué importancia tienen los concursos y los premios en tu carrera?

—Han sido un incentivo.

**—¿Recordás cuándo y cómo comenzó a gestarse el universo de las *Tierras de Esmeralda*?
¿Podés explicar cómo ha sido el proceso de creación?**

—Sí, la escribí en el 2008. Ese año escribí varias obras para adolescentes. Algunas quedaron sin acabar, esperando un mejor momento. Otras, como *Alas de Mariposa*, la acaba de publicar la editorial española *Casals*, para su sello *Bambú*. En todas se mezclaba el realismo y la fantasía. En el caso de *Tierras de Esmeralda*. La esfera mágica la búsqueda de un ambiente adecuado me llevó, por las propias ideas que deseaba transmitir, a buscar un mundo fantástico de corte épico que tuviera reminiscencias del mundo clásico y griego. Además, los personajes femeninos de las niñas y jovencitas tienen un papel destacado, al menos tanto como el de los varones. Y como bien dice la sinopsis es la historia de los tres reinos, las tres bibliotecas contra el oscuro mundo de Ténébrus y sus secuaces, “donde un libro vale tanto como una biblioteca, y una persona como todas ellas”. Creo que lo más difícil a la hora de escribir cualquier obra es encontrar el ambiente adecuado. Luego en cuanto hacemos posibles algunos personajes surgen los demás por necesidad. Siempre me pregunto si están lo suficientemente vivos. Si siento que lo están, que son creíbles, sigo adelante. Escribir, para mí, no es poner una palabra detrás de otra. Preciso una o más ideas controladoras, digamos la subtrama, el fondo. Y soy fiel al lema de que hay que “crear la emoción y mantenerla”, como dijeron la escritora Gertrude Stein y el director de cine Hitchcock.

—¿Tu licenciatura en Psicología influyó en la creación de este mundo?

—No. Yo ya era escritora antes de ser licenciada en Psicología. Aunque ser terapeuta formada en constelaciones familiares y en otras terapias me permite comprender mejor la influencia de una cultura sobre otra, de una generación sobre la siguiente, o de las personas en la interrelación familiar o parental. Es algo que debo agradecer.

—¿Las circunstancias de la saga remiten a algún período histórico o a la actualidad?

—Podemos decir que hay una reunión de períodos que no están tal como fueron en la realidad, pero aparecen evocados: lo clásico y lo medieval, y quizá por mi afición a la ciencia ficción, podemos encontrar en ese pasado objetos que nos recordarán a los presentes. En ese sentido, Egregius Vetulus, que como un demiurgo conoce y actúa en el espacio tiempo, me sirve a esos fines. No sé si sería justo hablar de una ucronía.

—España tiene una larga tradición de escritores volcados al género fantástico. ¿Cómo ves este escenario?

—Es verdad que hay una larga tradición sostenida desde la propia oralidad, pensemos en los cuentos de “meigas”, en los de aparecidos, en los de gigantes, propios de los cuentos populares, o en autores reconocidos como Bécquer y sus leyendas. Otros del siglo XX, como Nalé Roxlo, Wenceslao Fernández Flórez o Cunqueiro, y, por supuesto, los actuales. Sin duda, hay una base árabe importante, pero por otro lado está la tradición europea y anglosajona derivada de las viejas gestas normandas, y de las historias que nos han podido llegar de oriente y África. Personalmente creo que el fantástico español (terror, épica, fantasía, ciencia ficción) vive un buen momento. En mi caso, estoy muy agradecida a la editorial *Mundos Épicos* por aceptar en su catálogo a *Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica*.

—Se nota que sos una escritora muy inquieta, curiosa y conectada con tus lectores. ¿Tus blogs te han ayudado a profundizar la comunicación con ellos?

—Aún espero que me ayuden mucho más en el futuro, pero, sí, reconozco que me interesan los demás. Me gusta saber cómo son, por qué piensan cómo piensan. Y, por supuesto, me gusta leer las obras de otros escritores que están en la red, y si tengo tiempo también las reseño.

—¿Qué otros proyectos tenés en marcha?

—Entre los proyectos que se han concretado estos últimos días, está la publicación de *Alas de Mariposa* en la editorial *Casals*, sello *Bambú*. En lo demás espero con ilusión que se vayan concretando más temas que están en curso y que podrían llevar a nuevas publicaciones.

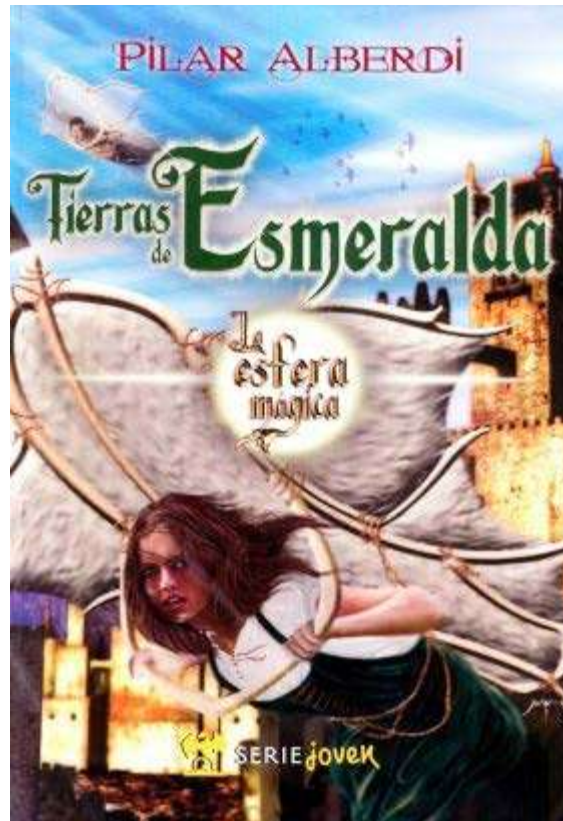
—¿Cómo han sido las primeras repercusiones de la aparición *Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica*?

—Todavía es pronto para dar una opinión. La editorial *Mundos Épicos* tiene en este momento una muy buena distribución y muy pronto iremos conociendo resultados. Hay que pensar que hace poco más de un mes que salió a la venta, y ya me van llegando los primeros comentarios de los lectores, entre los que se encuentran numerosos profesores, a los que parece que la obra les está gustando.

—¿Igualmente, podés adelantarnos cómo sigue la saga?

—Este libro es autoconclusivo, pero la idea es continuar con más historias. De hecho, llevo bastante avanzado el segundo libro, y para quienes ya hayan leído la historia les puedo adelantar que me lo estoy pasando muy bien con los adolescentes que van camino de las Montañas Azules. Allí los espero a todos.

UN MUNDO NUEVO Y MEDIEVAL



Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica (Mundos Épicos Grupo Editorial, 2011), de Pilar Alberdi, inaugura auspiciosamente un universo narrativo que, sumándose a una larga tradición, aporta elementos que merecen ser destacados.

Inscribiéndose en la corriente conocida como fantasía heroica, y dirigida a un público adolescente, la obra cumple con éxito con los requisitos del género, mostrando originales seres fantásticos y mitológicos, como las misteriosas Noctilucas, la malvada Arácknee o la vieja y cansada Qheimera, en un entorno medieval, con un fuerte componente mágico y épico.

Sin perder tiempo, la narradora —en la voz del escriba Fidelius— anuncia a los lectores que serán asistentes privilegiados del nacimiento de las Tierras de Esmeralda (o del linaje de Smáragdos), conocidas como de los tres reinos (Mytos, Circe y Artemisa), los tres linajes (Smáragdos, Akhéetes y Rubinos) y las tres bibliotecas. Advierte luego que estas tierras surgieron por temor al estirpe de los Ténébrus que, al modo de los grandes déspotas, no soportan el conocimiento y, por eso, han destruido todos los libros a su alcance, repitiendo una triste práctica que se puede encontrar desde la época en que gobernaba el emperador chino Qin Shi Huang (en el año 212 antes de Cristo) hasta fines el siglo XX en la Alemania nazi o en las dictaduras chilenas y argentinas.

Tras delinear las líneas principales de este combate entre el bien y el mal —con una fuerte carga simbólica y donde un libro puede cambiar el destino de la humanidad—, Fidelius revela que *“ésta es, pues, la historia de los primeros pobladores y de la niña que dio origen a la leyenda y que luego se convirtió en princesa, y más tarde en reina”*.

A continuación, el copista presenta a los demás personajes, quienes van cobrando importancia a medida que corren las páginas, conformando así una obra coral que intenta mostrar que las transformaciones más profundas se logran gracias a la sumatoria de pequeñas nobles acciones. Y esto es algo que los lectores disfrutan, porque en la historia cada acción es central, y hasta el carcelero Gibbus —alienado y degradado por las fuerzas de Ténébrus Lupus— puede ser clave para la victoria de los buenos.

Por otra parte, y en contraposición de la tradicional supremacía masculina en estas aventuras, la

autora ofrece personajes femeninos muy fuertes, como la propia Esmeralda que debe rechazar o aceptar su destino en los días por venir, y sus hermanas Ágatha y Rubí, quienes iniciarán una larga marcha junto al anciano Egregius Vetulus Magus, mago que sabe que quizás su principal misión no sea crear prodigios sobrenaturales, sino proponer el diálogo en el Consejo de Rhéetores, como vía de consenso para construir un destino en común. Tampoco falta el joven de corazón valiente y del que las jovencitas puedan enamorarse: en este caso se trata de Akótlythos, quien cae preso en el castillo, logra huir, y de muchacho común se transforma en un referente y una pieza fundamental de los acometimientos. Entre los infames, se destaca Arácknee, con sus arañitas espías, y el corrupto y mezquino Sombra, servil mercader del tirano. Y hay más, por supuesto.

En la introducción, Fidelius dice que *“esta historia es continuación de otras y anticipo de las siguientes”*. Los lectores seguramente tomarán debida nota de estas palabras, pues *Tierras de Esmeralda. La Esfera Mágica* es una obra valiosa por la lectura de las relaciones humanas en clave fantástica y, también, por la propuesta de un futuro que sus lectores sabrán apreciar siguiendo el camino de Kéleuthos, *“aquel por el que van juntos los compañeros”*.

ASÍ ESCRIBE PILAR ALBERDI

Se levantó al amanecer. Y comenzó a moverse por el prado. Antes de salir inventó una pared, un espejo, unos muebles, una taza de café caliente y una puerta. Después un camino y a los lados un prado. Creyó conveniente hacer una cerca y en la cerca un portón. Le pareció conveniente crear una persona. Y para que la persona tampoco se sintiese sola a su lado colocó otra y entre ambos una criatura más pequeña: una niña. Y para que ésta tampoco se sintiese sola, creó otro niño y para ambos un perro, y al perro le dio un gato, y al gato un ratón, y así fue multiplicando la vida. Sonrió ante su primer caracol.

El fondo del horizonte la invitó a construir unas montañas. Y en los picos les puso nieve.

Después de haber creado el cielo, dispuso allí unas nubes; un sol, incluso lluvia; y dejó unas estrellas pintadas de blanco en lo alto para que se viesen de noche. Luego por no se sabe qué alegría nueva, disparatada y extraña, colocó con mano firme un globo aerostático y en el borde de la canastilla un pájaro, y más lejos otros volando. Y hasta un avión a un lado. Y después de ser capaz de crear todo eso y mucho más, la siguen llamando Tiza, simplemente tiza, nada más que tiza.

Cuento *“La buscadora de formas”*, finalista en el 8º Certamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatura 2010.

PARA SABER MÁS

[HTTP://PILARALBERDI.BLOGSPOT.COM](http://PILARALBERDI.BLOGSPOT.COM)

[HTTP://TIERRASDEESMERALDA.BLOGSPOT.COM](http://TIERRASDEESMERALDA.BLOGSPOT.COM). ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

Deuda

CARLOS CAZURRO JUNQUERA

© 2011. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

A finales del mes de mayo siempre voy bastante estresado. Se me juntan los exámenes finales con un mayor volumen de trabajo en la oficina y eso hace que vaya todo el día de un lado a otro sin descanso. Cuando salgo del despacho, acudo cada tarde directamente a la biblioteca y allí me quedo hasta que cierran. Las doce de la noche. Tiempo justo para salir corriendo y poder llegar a la estación a coger el último tren que me deja en casa. He de ir rápido, si pierdo ese tren debería coger un taxi y eso me supondría un gasto extra importante.

Esta noche se me ha echado el tiempo encima buscando apuntes sobre química en Internet y llego a la estación bastante sofocado. Al llegar al andén está casi desierto. Sólo hay un tipo esperando en uno de los bancos de piedra. Miro el panel y únicamente faltan dos trenes por pasar. El directo que va de principio a fin de línea sin parar y el que yo tengo que tomar, que para en todas las estaciones. Me voy a uno de los bancos y abro la carpeta para aprovechar el tiempo hasta la llegada de mi tren para ordenar los apuntes recién impresos.

Al minuto asoma la luz del tren en el túnel. Es el directo. Sigo hojeando los apuntes mientras el tipo que espera en el otro banco se levanta y justo antes de pasar a su lado, sin vacilar un instante, se lanza a la vía.

Yo me quedo atónito. No me da tiempo a reaccionar. El tren pasa como una exhalación y vuela todos mis papeles por el suelo. Al instante me levanto y me dirijo al lugar donde se ha tirado el hombre. El tren ya se ha alejado camino a su destino. Estoy marcando el número de emergencias cuando veo que el tipo se levanta de la vía, se sacude el polvo de la ropa y me mira con cara inexpresiva.

-Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?- La voz de una chica suena al otro lado de la línea.

-Perdone, he marcado sin querer.- Cuelgo la llamada y le tiendo la mano.

Una vez en el andén, el hombre se tira sobre uno de los bancos, está abatido pero en perfecto estado. Aparenta unos cuarenta años, moreno de piel, aspecto desaliñado, barba de varios días y ojeras. Le pregunto si está bien, que me había parecido que le había atropellado el tren. El me dice que sí, como si fuera algo que le ocurre todos los días, pero que ha encontrado lo que buscaba. Me presento y me dice que se llama Francisco Javier Castaños. En ese momento llega mi tren. Le pregunto si quiere que le acompañe a algún sitio o si necesita algo. Declina la invitación y desaparece escaleras arriba por el vestíbulo de la estación. No estoy muy seguro de lo que ha pasado, pero recojo mis cosas y subo al tren.

Semanas más tarde finalizo los exámenes y para celebrarlo, salgo a tomar unas cervezas con unos compañeros de la facultad. En el tercer local que entramos, decido ir al lavabo antes de sentarnos en nuestra mesa. Es un local con cinco mesas grandes a la entrada, junto a la barra, y en la parte detrás, tiene varios reservados, para un máximo de cuatro personas, justo antes de llegar a los servicios.

Cuando paso por los reservados, veo que uno de ellos está ocupado por Francisco Javier. Decido ir primero al lavabo y a la vuelta saludarle. Me gustaría saber como le va. Es hora punta y el lavabo está hasta arriba. Tardo cinco minutos en salir. Cuando vuelvo a pasar por el reservado, Francisco Javier está en su reservado discutiendo con otro hombre que da la espalda al pasillo. La discusión es acalorada y Francisco está levantando la voz. Da la sensación que de un momento a otro llegarán a las manos.



Tomo asiento en mi mesa, pero el ángulo no me da visión de lo que allí ocurre. Cinco minutos después, Francisco abandona el local a toda prisa. Momentos después, sale del reservado el hombre que hablaba con él, un tipo alto y moreno, corpulento, con el pelo peinado hacia atrás, ojos negros como la noche y elegantemente vestido con traje y gabardina por encima. Se movía con decisión y aunque llevaba bastón parecía no necesitarlo, debe ser más un ornamento que necesidad. Tras dejar un billete en la barra, sale por la puerta. Me excuso con mis amigos diciendo que al día siguiente tengo que madrugar, pago mi consumición y salgo a la calle con la intención de seguir al tipo que hablaba con Francisco. Tengo curiosidad por saber que relación les une. No parecen tener nada en común. Francisco parece un tipo trastornado y este hombre, un acaudalado hombre de negocios.

Se dirige hacia una parada de taxis y se monta en uno. Yo cojo mi coche que tengo mal aparcado en la puerta y voy detrás de él a una distancia de un par de vehículos. Sigue dos travesías y en la tercera gira a la derecha entrando en la autopista. Diez minutos después, cogen una salida hacia una zona industrial. Es viernes por la noche y la zona industrial está desierta. El taxi avanza por la calles anchas, gira en una de las calles y allí mismo, junto a la antigua fábrica de papel, se apea el pasajero. Yo continuo recto y apago las luces al final de la calle. El tipo se mete en la fábrica y el taxista pasa por mi lado camino de nuevo a la autopista. Enciendo un cigarro y espero a ver que ocurre. Se enciende una luz en una de las oficinas de la parte de arriba. Media hora después se apaga la luz y no sale nadie. Estoy algo cansado y decido ir a casa.

Durante todo el sábado voy haciendo recados. Unas compras y visita a unos amigos me ocupan todo el día, pero no dejo de pensar en el hombre y en la fábrica de papel. Cuando anochece decido pasar con el coche a dar otra vuelta a ver si veo algún movimiento en la vieja fábrica. Una vez allí, nadie por las calles y todas las luces apagadas. Es sábado noche y la zona sigue vacía. Aparco el coche donde lo dejé el día anterior. Cojo la linterna que llevo en la guantera y decido ir a echar un vistazo. La fábrica tiene aspecto de estar abandonada aunque la parte delantera tiene un candado bastante nuevo. Doy la vuelta y en la parte de atrás hay un cristal roto en una de las ventanas. Con la camiseta enrollada en la mano, termino de romperlo y poder acceder a la cerradura. Parece la entrada de mercancías del almacén. Cajas amontonadas en los laterales con polvo y suciedad de años dan la sensación de que allí hace mucho tiempo que no se trabaja. Atravieso el almacén y llego a unas escaleras que suben a la parte de las oficinas.

La puerta también está cerrada. Es una de puerta bastante frágil, la fuerza un poco y rápidamente cede a la presión. El despacho no parece tener nada que ver con la fábrica. Todo está perfectamente ordenado. Al entrar hay un perchero a la derecha, a la izquierda un sofá de piel de tres plazas y detrás una mesa robusta de madera con un par de sillas. Al fondo un archivador de metálico de cuatro cajones. Cada cajón lleno de carpetas ordenadas alfabéticamente. Todas las carpetas estaban llenas de fichas con datos de personas, unas más antiguas y otras más modernas y acompañadas a las fichas una especie de contrato. Fui mirando una tras otra. A, B, C... al llegar a la F, fui pasando una por una hasta llegar a Francisco Javier Castaños. Era la única ficha que aparecía con ese nombre, pero algo no cuadraba.

Según la ficha, nació en Cádiz en 1773. A la edad de 35 años, durante la guerra de la Independencia española, se encontraba en la batalla de Bailén y allí fue donde se firmó el contrato. El contrato aparecía en el mismo dossier. En unas hojas marrones y con fuerte olor a papel antiguo, se leían claramente los datos de Francisco Javier y su compromiso de cederle su alma al Diablo de forma intemporal, a cambio de la vida eterna.

Oigo un ruido abajo. Estoy más asustado de lo que quiero creer. Apago la linterna y me guardo el documento dentro de la chaqueta. Cierro el cajón y salgo lo más silenciosamente posible del despacho. Deshaciendo mis pasos bajo al almacén y veo que un gato ha tirado un bote de pintura al suelo. Maldito gato. Casi se me para el corazón por su culpa. Salgo de la fábrica y voy corriendo hasta el coche. El corazón se me va a salir por la boca. Lo arranco y salgo de allí a toda velocidad.

Los exámenes han terminado por lo que tengo más tiempo libre. Todos los días paso por la estación de tren y por el bar con la esperanza de poder ver a Francisco. Una de las noches en el bar aproveché para pedir una cerveza y hacer algo de tiempo por si aparecía. Leía un libro mientras esperaba cuando una mano me sujetó del cuello, otra me sujeta de un brazo que fuertemente me lleva a la espalda. No me podía mover. Me obligaba a levantarme y con mucha energía me empujaba a uno de los reservados. Choqué contra la pared. El tipo de la fábrica se sentó a mi lado para impedirme la huida. Estaba atrapado entre él y la pared.

-Tienes algo que me pertenece y si no me lo devuelves, ambos estaremos en un buen lío- me dijo.

-No tengo ni idea de que me estás hablando, no se ni quien eres- respondí intentando hacerme el ingenuo.

Acto seguido me pega un puñetazo en las costillas y me golpea la cara contra la mesa. No está para bromas.

-Mañana te quiero ver aquí a las ocho con los documentos que me robaste. Si no vienes, iré yo a buscarte.

Me quita la mano de la cara y sale del reservado. Transcurren cinco minutos hasta que se me pasa el dolor del costado y consigo levantarme. Al llegar a casa, me siento en la mesa de la cocina y enciendo un cigarro. En el mismo cenicero, quemo el contrato que unía a Francisco con mi nuevo amigo. A partir de mañana seré yo el que esté en deuda con él. Llevaré mi bolígrafo para firmar el contrato.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

OPINIÓN

ENTREVISTA

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

LECTORES

SHELFPROUD

Patricio Tarantino (Argentina)

"...¿Cuán orgulloso estás de tu colección de libros? Si sos de esa clase de persona que creen que sus libros son su más preciada posesión, entonces ShelfProud es un sitio web al que deberías echarle un vistazo. ShelfProud es un sitio social en el que podés cargar la información completa de tu colección de libros y mostrarla al mundo.

Si querés mostrar que tenés esa primera edición super-rara de un libro, este sitio es el medio ideal para que puedas mostrar que sos el dueño de esa joya. Por supuesto, un servicio como ShelfProud es también útil en el sentido en que te dejará organizar y categorizar tu colección de inicio a fin. Si tu colección es muy grande, las chances de que tengas títulos que hayas olvidado o no recuerdes se incrementan.

ShelfProud te permitirá tener al alcance de la mano un buscador de tu propia colección, con datos precisos y estadísticas realmente útiles. ShelfProud también permite que te contactes con otros coleccionistas, los agregues a tu red de contacto, conozcas sus colecciones, sus últimas adquisiciones e intercambios de libros.

Esto te permitirá aprender siempre algo nuevo respecto a la colección de tu autor favorito. También puede ayudarte a buscar ese libro que tanto buscas, porque los usuarios pueden poner títulos a la venta. Quizás encuentres esa edición firmada en manos de alguien dispuesto a desprenderse de ella. ShelfProud es el sitio social para los coleccionistas de libros, donde pueden tener su propio perfil, compartir sus novedades y expandir sus estanterías. ¡ShelfProud es completamente gratis! Visítanos, echa un vistazo a otros perfiles y disfruta de todos los beneficios que ShelfProud tiene para tí. Nuestra página es: [HTTP://WWW.SHELFPROUD.COM...](http://www.shelfproud.com...)"

Respuesta

Hacemos extensiva a todos los lectores la invitación que nos envió nuestro amigo y colaborador Patricio Tarantino, porque será de interés para todos los amantes de los libros. Realmente muy original la idea. ¡El mayor de los éxitos para este nuevo sitio!

REMAKES

Carlos Jacob (Buenos Aires, Argentina)

"...Coincido con la editorial de **INSOMNIA N° 159** acerca de la inutilidad de "repetir" films de King. Seguramente una nueva It tendría mejores efectos (y acaso un final un poco mejor desarrollado), pero ¿nos podría asustar más otro Pennywise? La atmosfera que sobrevuela la original Cementerio de Animales, ¿se puede superar? Nada me hará olvidar la imagen de la zapatilla del nene tirada en medio del asfalto... En todo caso, si se quiere hacer remakes, por que no pensar en El Fugitivo y, esta vez, atenerse a la historia original. De todos modos, suponer que Hollywood use sus armas para corregir sus propios "horrores" es tan inocente como creer que la muerte del marido de Dolores Claiborne fue un accidente, ¿no?..."

LA TORRE OSCURA

Darío Monzón (Corrientes, Argentina)

"...Ya encontré La Torre Oscura I y vi que vendían la II. Me surgió la duda, ¿están relanzando toda la saga en bolsillo? Y si es así, ¿cada cuánto mas o menos estaría saliendo cada libro?..."

Respuesta

En efecto, a través de la editorial *De Bolsillo* se están publicando, tanto en España como Argentina, los diferentes tomos que integran la saga de *La Torre Oscura*. Aunque no podemos confirmar las fechas de publicación, estimamos que en pocos meses todos los tomos estarán disponibles en esta edición. ■



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

En Facebook: "Revista INSOMNIA - El Universo de SK"

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
OPINIÓN
ENTREVISTA
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

CONTRATAPA

Chiste de Espi (III)

Nuestro amigo y colaborador Espi, ávido lector de Stephen King, vuelve a ofrecernos un chiste gráfico en el que el terror es protagonista. Lo compartimos, una vez más, con todos los lectores.■



"EL JUEGO DEL MIEDO"
HUMOR
POR ESPI